《半截烟》檀玉狸

8、chapter5.

　　#5

　　一

　　十二月中旬，上海的气温骤降。清晨的薄雾挂在光秃秃的梧桐枝头，像破碎的蛛网。阿尔伯特在领事馆的窗前看着自己的呵气在玻璃上凝成白斑，指尖划过，写下一个德文单词：Fälschung。

　　赝品。

　　这个词在他舌尖盘旋了三天。山本大佐的“请求”，侗殿秋的警告，柏林的新指令——层层叠叠的虚假，真相比稀薄的冬日阳光更难触及。

　　敲门声响起。秘书送进来一个牛皮纸包裹，没有寄件人信息。阿尔伯特关上门，用小刀小心裁开边缘。里面是一本英文版的《荷兰黄金时代绘画》，书页间夹着一张极薄的半透明纸。

　　他对着灯光看纸上微小的字迹，是抵抗组织的密写：

　　名单已到。二十七人。需三日内离沪。掩护身份：艺术学生团体赴港。船期附后。务必安全传递。

　　下面是一串名字，每个名字后面跟着年龄、专业、伪装身份。阿尔伯特的手指在最后一个名字上停顿：索菲亚·列文斯基，16岁，画家遗孤。

　　列文斯基的女儿。那个画家的女儿，在名单上。

　　他烧掉纸条，灰烬飘落在烟灰缸里。三日内。今天是周二，最晚周五。船期是周五晚从吴淞口出发的葡萄牙货船“里斯本号”，目的地香港，名义上是运送茶叶和丝绸。

　　他需要把这份名单交给侗殿秋的组织——他们有能力安排这些人安全登船。但怎么传递？山本在监视，那个服务生还在，也许还有其他眼睛。

　　而且侗殿秋那边也有问题。老陈三天没露面了，她留下的暗号没被回应。叛徒是谁？组织内部清理干净了吗？她还能信任谁？

　　阿尔伯特翻开那本《荷兰黄金时代绘画》，停在维米尔《代尔夫特风景》的插图页。画面中那座城市的倒影在水面微微颤动，仿佛随时会破碎。他盯着看了很久，一个计划慢慢成形。

　　下午两点，他拨通了上海艺术协会的电话。

　　“我是领事馆文化处的韦伯博士。关于下周的‘欧洲绘画技法’公开讲座，我想调整一下内容……对，增加一个部分：艺术中的真实与赝品——从技术鉴定到哲学思考。”

　　电话那头的人记下要求。阿尔伯特继续说：“我希望邀请《申报》文化版的侗殿秋女士担任讨论嘉宾。她对东西方艺术比较有研究，可以提供不同视角。”

　　“需要发正式邀请函吗？”

　　“我会亲自联系她确认。请把讲座时间定在周四下午三点，地点在德国文化中心演讲厅。”

　　挂断电话，阿尔伯特从抽屉里拿出一张空白明信片。正面是外滩风景，背面他用法语写：

　　侗女士：

　　关于周四讲座，拟讨论维米尔《代尔夫特风景》中水面倒影的“不完美真实”。倒影略模糊于实体，此差异是技术局限，抑或艺术选择？若您能参与对谈，我将备感荣幸。盼复。

　　A.W.

　　他反复检查措辞。“水面倒影的‘不完美真实’”——倒影模糊，如同情报需要掩饰。“技术局限还是艺术选择”——迫不得已还是主动为之？如果侗殿秋读懂了，她会明白：讲座是掩护，需要传递重要信息。

　　他把明信片装进信封，写上《申报》地址。不能直接寄给她，要寄给文化版编辑转交——这是他们之前的约定，减少直接关联。

　　做完这些，他看了眼日历。周四下午三点。距离名单上的最后期限还有三十六小时。

　　二

　　侗殿秋收到明信片时，正在整理一篇关于年画民俗的稿子。编辑把信递给她，随口说：“德国领事馆那位学者又找你讨论艺术了。周四讲座，你去吗？”

　　“看时间安排。”她平静地回答，手指却捏紧了明信片边缘。

　　回到座位上，她对着光线仔细看。“水面倒影”“不完美真实”“技术局限还是艺术选择”。每一个词都可能有多重含义。讲座是公开场合，相对安全，但山本的人肯定会在场。阿尔伯特选择这种方式，说明有紧急且重要的信息需要传递，而且无法通过常规渠道。

　　她需要参加。但首先得确认安全。

　　下班后，她没有直接回家，而是绕到福州路的一家旧书店。书店老板是个戴圆眼镜的老先生，见她进来，点点头，继续整理书架。

　　侗殿秋走到中国古籍区，假装浏览。几分钟后，一个穿学生装的年轻人走进来，在外国文学区停下。两人隔着书架，没有对视。

　　年轻人轻声说：“老陈安全。清理中。暂勿接触任何人。”

　　“多久？”

　　“不确定。可能三天，可能一周。”

　　“周四德国文化中心有讲座，我需要去。”

　　年轻人沉默片刻：“风险自判。建议：公开场合，保持距离，勿单独接触。”

　　“明白。”

　　年轻人抽出一本书，走到柜台付钱离开。侗殿秋又待了十分钟，买了本便宜的《唐诗三百首》，走出书店。

　　夜色已浓，街灯在寒雾中晕开昏黄的光圈。她沿着人行道慢慢走，脑子里梳理线索。老陈安全，但组织在清理叛徒，说明问题严重。阿尔伯特紧急约见，必然有事。周四的讲座——她必须去，但必须极其小心。

　　回到家，她翻开那本《唐诗三百首》，在《春江花月夜》那一页的空白处，用铅笔写下一行极小的字：

　　若危险，左手扶眼镜架三次。

　　然后她将整本书浸入清水，再小心烘干。铅笔字遇水会消失，但纸张纤维的微小变形会留下痕迹，用特殊药水能再现字迹。这是老陈教她的最隐蔽的密写方法之一，缺点是信息量极少，且只能使用一次。

　　周四。她需要准备。

　　三

　　周四下午两点五十分，德国文化中心演讲厅已坐满大半。

　　听众混杂：德国侨民、日本官员、中国学者、艺术学生，还有几个面孔陌生、坐姿过于端正的男人。阿尔伯特在后台整理讲稿，从幕布缝隙观察台下。他看见了山本大佐坐在第三排，武田少佐在第五排靠走道位置。那个服务生——果然来了，穿着不合身的西装，坐在最后一排角落。

　　侗殿秋准时出现在门口。她穿深蓝色旗袍，外罩灰色羊毛开衫，手里拿着笔记本。她选择坐在第二排偏右的位置，既不靠近山本，也不完全在边缘。

　　三点整，阿尔伯特走上讲台。他今天特意穿了深色三件套西装，打着暗红色领带，看起来完全是个严肃的学者。

　　“女士们，先生们，下午好。”他用德语开场，配同声翻译，“今天我想探讨一个看似技术性，实则充满哲学意味的话题：艺术中的真实与赝品。”

　　他打开幻灯片，第一幅是维米尔的《代尔夫特风景》。“我们通常认为，维米尔追求极致的真实。但仔细观察水面倒影——建筑的倒影比实体模糊，轮廓不那么清晰。这是技术局限吗？十七世纪的画家无法精确描绘倒影？还是艺术选择？也许维米尔在说：倒影不必与实体相同，它可以有自己的真实。”

　　侗殿秋在笔记本上快速记录，偶尔抬头看幻灯片。阿尔伯特的演讲技巧很好，引经据典，深入浅出。但她在等，等那个信号。

　　讲座进行到四十分钟，阿尔伯特切换幻灯片，出现了一幅对比图：左边是伦勃朗真迹《夜巡》的细节，右边是一幅高质量的仿作。

　　“现在我们来看一个更复杂的情况。”他的声音略微提高，“这两幅画，一幅是伦勃朗真迹，一幅是十九世纪的仿作。非专业人士很难区分。但如果我们仔细观察这个女孩腰间的鸡爪标志——”

　　侗殿秋的心跳加快了。鸡爪。《夜巡》。他们第一次在图书馆讨论过的细节。

　　“真迹中，鸡爪的弯曲角度是二十三度。”阿尔伯特用教鞭指向屏幕，“仿作中，是二十七度。微小的差异，但意义重大。仿作者理解了这个符号的重要性，但不理解它的精确性。他复制了形式，错过了本质。”

　　他停顿，目光扫过台下：“这种差异让我思考：什么是赝品？仅仅是技术上的不精确吗？还是更深层的——对原作者意图的误解，对时代精神的误读？”

　　侗殿秋的笔在纸上写下：鸡爪角度差异——传递信息的关键点？

　　阿尔伯特继续讲，但开始引入更多中国艺术的例子：“在中国画中，摹本是重要的学习方式。但伟大的摹本不是简单复制，而是‘意临’——临摹其意，而非其形。八大山人临摹徐渭，笔法不同，精神相通。这是否也算一种‘真实’？”

　　他看向侗殿秋：“侗女士，您研究东西方艺术比较，对此有什么看法？”

　　所有目光集中到她身上。侗殿秋放下笔，从容起身：“韦伯博士提出了一个深刻的问题。在中国画论中，确实有‘似与不似之间’的说法。但我想补充一点：区分真迹与赝品，不仅是技术问题，更是伦理问题。”

　　“伦理？”阿尔伯特适时追问。

　　“是的。”侗殿秋面向听众，“一件作品被创作时的意图，它承载的记忆、情感、历史——这些是技术复制无法捕捉的。当列文斯基画下那些扭曲的人形时，他不仅在描绘形状，更在记录一个时代的痛苦。任何仿作，哪怕技术再完美，也无法复制这种痛苦的真实。”

　　她提到列文斯基的名字时，阿尔伯特的呼吸几乎停止。她在测试，也在传递：我明白你的意图。

　　“所以您认为，”阿尔伯特接回话题，“艺术的真实在于它不可复制的历史性？”

　　“在于它的见证性。”侗殿秋纠正，“一件真正的艺术品，是一个时刻的见证者。赝品只是那个见证的模仿，它不在场。”

　　讲座在热烈的掌声中结束。提问环节，几个学生问了技术性问题，阿尔伯特一一作答。山本大佐没有提问，只是坐在那里，手指轻轻敲打膝盖。

　　散场时，人群涌向门口。阿尔伯特在讲台上整理资料，侗殿秋走过来，假装请教一个细节：“韦伯博士，您刚才提到维米尔倒影的模糊，是否与当时镜面技术有关？我读过一篇论文……”

　　两人自然地交谈起来。周围的人渐渐散去，但山本和武田还在不远处与人说话，服务生站在门边假装看海报。

　　阿尔伯特从讲义夹里抽出一张折叠的纸，看似是讲座提纲：“这篇论文的作者是莱顿大学的范德维尔教授，他的观点很有启发性。”

　　侗殿秋接过纸，快速扫了一眼——表面确实是讲座提纲，但某些单词下面有极小的点。密码。她将纸夹进笔记本：“谢谢，我回去仔细读。另外，关于您上次提到的伦勃朗晚期自画像，我找到了一些中文资料，下次带给您。”

　　“好的。”阿尔伯特点头，“随时欢迎讨论。”

　　就在侗殿秋转身要离开时，山本大佐走了过来。

　　“精彩的讲座，韦伯博士。”山本微笑，“侗女士的补充也很有深度。对了，侗女士，您刚才提到列文斯基——您对他的作品很了解？”

　　侗殿秋的心跳平稳，表情自然：“作为文化记者，我对在上海生活过的外国艺术家都有所了解。列文斯基的作品……很有力量。”

　　“您看过他的原作吗？”

　　“只在资料上看过。听说他的作品大部分遗失了，很可惜。”

　　“是吗？”山本的眼睛眯了眯，“我听说最近有些他的作品出现在市场上。也许我们可以合作写一篇报道？韦伯博士可以负责专业鉴定，您负责撰写。”

　　这是陷阱。赤裸裸的陷阱。

　　侗殿秋笑了，笑容恰到好处地得体：“那当然好。不过最近报社任务很重，年关特刊要准备。可能要等明年春天了。”

　　“不急。”山本的目光在两人之间移动，“艺术是永恒的话题，对吧？”

　　阿尔伯特接话：“确实。山本大佐，您上次提到的那批浮世绘，我找到了一些参考资料，明天送到您办公室？”

　　“好的。”山本终于移开视线，“那我先告辞了。侗女士，期待您的文章。”

　　他离开后，侗殿秋与阿尔伯特对视了一眼。没有言语，但彼此明白：危险更近了。

　　侗殿秋左手扶了扶眼镜架，一次，两次，三次。

　　阿尔伯特微微颔首：我看见了，我明白了。

　　她转身离开，脚步平稳。走出文化中心，寒风扑面而来，她深吸一口气，冷空气刺痛肺部。笔记本夹着那张纸，沉重如铅。

　　四

　　回到住处已是晚上七点。

　　侗殿秋锁上门，拉好窗帘，才打开笔记本。那张讲座提纲纸展开在台灯下。她用尺子对齐那些带点的单词，按顺序抄下来：

　　Van der Werf（范德维尔）— Leiden（莱顿）— reflection（倒影）— blur（模糊）— intentional（有意为之）— list（名单）— 27（二十七）— Lisbon（里斯本）— Friday dusk（周五黄昏）— Sophia（索菲亚）

　　她的手指在“Sophia”这个名字上停顿。索菲亚·列文斯基。画家的女儿。十六岁。

　　阿尔伯特在冒险传递这份名单。二十七个人，周五黄昏从吴淞口上“里斯本号”。时间紧迫，只剩明天一天。

　　但她现在不能接触组织。老陈还在清理叛徒，任何贸然行动都可能暴露整条线。她必须自己处理，或者找到绝对可信的人。

　　侗殿秋烧掉纸条，灰烬在陶瓷盘里蜷缩。她走到窗前，掀起窗帘一角。对面楼房的窗户大多亮着灯，一家人围坐吃饭的影子映在窗帘上，平凡得令人心痛。

　　她想了一会儿，回到桌前，开始写一封给报社编辑的信——表面是请假条，实际上是给另一个联络点的信号：

　　王编辑：

　　明日需赴苏州采访年画艺人，请假一天。今日德国讲座内容已整理，附提纲草稿。其中关于维米尔倒影的讨论，让我想起李可染先生的“逆光山水”——同样通过模糊处理营造真实感。东西艺术确有相通之处。

　　侗殿秋

　　“赴苏州采访”意味着她明天不会在报社，需要行动。“逆光山水”是他们约定的暗语：情况紧急，需要协助处理一份名单。

　　她把请假条和讲座提纲草稿装进信封，提纲草稿的背面用米汤写了需要传递的信息：27人，Lisbon，周五黄昏，吴淞口，需登船安排。

　　这封信会由报社的勤杂工——一个十五岁的少年，不知情的传递者——送到王编辑家。王编辑看到“逆光山水”，会检查背面，然后启动应急程序。这是单线联系，即使叛徒在组织内部，也不一定知道这条线。

　　但风险依然存在。如果王编辑已经被监视，或者叛徒的层级更高……

　　侗殿秋摇摇头，甩开这个念头。有些风险必须承担。二十七条人命，包括一个十六岁的女孩，画家的女儿。

　　她想起列文斯基的那些画。那些在仓库昏暗光线下看到的扭曲面孔，那些无声的呐喊。如果连他的女儿都救不了，那么他们保存那些画又有什么意义？

　　艺术保存记忆。而行动拯救未来。

　　信写好，她封上信封。明天一早交给那个少年。然后她会去“苏州”——实际上是在上海的几个安全点之间移动，制造不在场证明，同时观察是否有尾巴。

　　但现在，她需要休息。哪怕只是闭上眼睛，让紧绷的神经稍微松弛。

　　侗殿秋躺下，但睡不着。黑暗中，她想起讲座上阿尔伯特的眼神——当他听到她提到列文斯基时，那一瞬间的紧张和释然。他信任她。在这个充满怀疑的时代，这份信任比任何情报都珍贵，也比任何情报都危险。

　　她翻了个身。枕头下硬硬的东西硌到脸颊——是那本《唐诗三百首》。她抽出来，在黑暗中抚摸封面。

　　“江畔何人初见月？江月何年初照人？”张若虚的诗句浮现在脑海。人类代代更替，明月亘古不变。战争会结束，政权会更迭，但艺术、美、对真实的追求——这些会延续吗？

　　她不知道答案。但知道自己在做什么，为什么做。

　　这就够了。

　　不，不能这么想。她再次纠正自己。在这个时代，没有“够了”，只有“继续”。

　　五

　　周五清晨，阿尔伯特被急促的电话铃声惊醒。

　　他抓起听筒，那头是领事馆值班官员紧张的声音：“韦伯博士，请立刻来领事馆。柏林有紧急电报。”

　　凌晨五点的上海还沉浸在灰蓝色的昏暗中。阿尔伯特快速洗漱穿衣，叫了车。街道上空荡荡，只有清洁工在扫落叶，沙沙的声音在寂静中格外清晰。

　　领事馆里灯火通明。副领事施密特在办公室等他，脸色凝重。

　　“阿尔伯特，坐。”施密特递过一张电报，“译码后的。”

　　阿尔伯特接过，快速阅读。电报来自柏林外交部，措辞正式而冰冷：

　　“根据新指令，驻上海领事馆部分人员需即日准备撤离。名单如下……韦伯博士因父亲健康状况被列为优先撤回人员。请于72小时内整理文件，销毁非必要材料，准备搭乘周日军用运输机经莫斯科返回。此令立即生效。”

　　父亲健康状况——又是那个暗语，但这次不同。这次是官方电报，意味着父亲可能真的出事了，或者……这是召他回去接受调查的借口。

　　“为什么突然撤离？”阿尔伯特尽量让声音平稳。

　　“东线局势恶化。”施密特压低声音，“上面觉得远东也不安全了。而且……有些风声。”他犹豫了一下，“听说国内在清洗，有些‘不可靠’的家族被牵连。你父亲他……”

　　“我明白了。”阿尔伯特打断他，“周日几点？”

　　“晚上十点，虹桥机场。只能带一个手提箱，文件全部留下，由我监督销毁。”

　　“今天周五，我还有时间。”

　　施密特点点头，眼神复杂：“阿尔伯特，我们是同事三年了。有些话……你小心些。离开前别惹麻烦。”

　　“我从不惹麻烦。”

　　“最好如此。”施密特拍拍他的肩，“去准备吧。”

　　阿尔伯特回到自己办公室，锁上门。周日晚上十点。今天周五。名单上的人今晚黄昏上船。他需要在撤离前确保他们安全离开。

　　但首先，他必须销毁所有证据——与抵抗组织联系的记录，与侗殿秋的信件副本，那些埋着密码的书页，那些写着密写的小纸条。

　　他从保险柜里取出一个铁盒。里面整齐地放着侗殿秋所有的来信，按日期排列。他抽出第一封——关于八大山人和表现主义的那封。墨迹已经有些褪色，但字迹依然清晰。

　　他应该烧掉它们。立刻，全部。

　　但他的手停在半空。这些信不只是情报工具，它们是……见证。见证了两个灵魂在黑暗中的对话，见证了他们如何通过谈论艺术来谈论一切不能直说的事情。

　　他翻开最近的一封，侗殿秋写到莫迪里阿尼：“变形是唯一诚实的表达方式。”

　　是啊。在这个扭曲的时代，变形才是真实。

　　阿尔伯特抽出三封信——第一封，中间一封，最近一封——折好放进口袋夹层。其余的，他一张张点燃，看着火焰吞噬那些精心选择的词汇，那些隐藏的密码，那些未言明的情感。

　　烟灰缸里积了厚厚的灰烬。他倒进水，搅成黑色的糊状，然后冲进洗手池。

　　接下来是书。那本《东西方艺术比较研究》，那本《荷兰黄金时代绘画》，还有几本做了记号的艺术史著作。他需要归还图书馆，或者处理掉。

　　电话响了。他接起，是山本大佐的声音：“韦伯博士，今天有空吗？关于那批浮世绘，我想听听您的最终意见。”

　　“今天恐怕不行，山本大佐。领事馆有紧急事务。”

　　“哦？什么事务比我们的合作更重要？”山本的声音带着笑意，但笑意没有温度。

　　“柏林来的指令，我需要整理文件。”

　　短暂的沉默。然后山本说：“我明白了。那么……祝您顺利。我们保持联系。”

　　电话挂断。阿尔伯特握着听筒，手心出汗。山本知道了。也许是通过领事馆的内线，也许是其他渠道。他知道自己要撤离了。

　　这意味着最后这两天，监视会加倍严密。他必须格外小心。

　　他看了眼怀表：上午八点。距离名单上的人登船还有十小时。侗殿秋应该已经收到信息，组织应该已经在安排。他能做的只有等待和祈祷。

　　但还有一件事。索菲亚·列文斯基。画家的女儿。他应该见她一面吗？把父亲的素描本交给她？那本在仓库发现的、画着上海街景的素描本。

　　危险。但如果他不见，那本素描本可能永远到不了她手里。一个女儿对父亲最后的记忆，将随他一起消失在柏林的混乱中。

　　阿尔伯特打开抽屉，拿出那个小木盒。翻开素描本，第一页是外滩的轮廓，第二页是弄堂里的孩子，第三页是雨中的人力车夫……每一页都是这个城市，这个画家流亡之地，这个他既恨又爱的地方。

　　他决定冒险。

　　六

　　中午十二点，阿尔伯特走进外滩附近一家小咖啡馆。

　　他选择靠窗的位置，点了一杯黑咖啡。素描本放在桌下，用报纸盖着。约定的时间是十二点半，他提前到了。

　　窗外，黄浦江上船只往来。一艘日本军舰缓缓驶过，太阳旗在桅杆上飘动。几个码头工人在装卸货物，身影在正午的阳光下拉得很长。

　　十二点二十五分，一个穿深色大衣、围巾遮住半张脸的年轻女孩走进来。她犹豫了一下，走向阿尔伯特的桌子。

　　“韦伯博士？”声音很轻，带点口音。

　　阿尔伯特点头：“索菲亚？”

　　女孩坐下，拉下围巾。她有一双很大的眼睛，深褐色，眼神里混合着警惕和期待。“您说有父亲的东西要给我。”

　　阿尔伯特从桌下递过木盒：“在仓库发现的。他的素描本。”

　　索菲亚接过，手指颤抖着翻开第一页。看到那些线条时，她的眼眶立刻红了，但咬住嘴唇没有哭出来。

　　“他常去这些地方画速写。”她轻声说，“说上海虽然陌生，但比柏林诚实——至少这里的苦难写在脸上，不用假装一切都好。”

　　“你父亲是个勇敢的画家。”阿尔伯特说，“他的画保存下来了，在安全的地方。”

　　索菲亚抬头看他：“谢谢您。我知道是您救了他的画。”

　　“今晚的船，准备好了吗？”

　　“嗯。有中国朋友帮忙，□□，假身份。”她停顿，“您呢？听说您也要离开了。”

　　阿尔伯特微微惊讶：“你怎么知道？”

　　“帮助我的人说的。她说您做了很多，但现在必须走了。”索菲亚从口袋里掏出一个小布包，“这个，给您。不是什么贵重东西，但……是感谢。”

　　阿尔伯特打开布包。里面是一枚小小的铜质徽章，刻着一只衔着橄榄枝的鸽子——和平的象征，在德国早已被禁止的符号。

　　“父亲做的。他说总有一天会需要。”索菲亚站起来，“我要走了。太多人注意不好。”

　　“保重，索菲亚。到香港后……”

　　“我知道。隐姓埋名，等待战争结束。”女孩微笑，笑容里有超越年龄的成熟，“我会活下去。替父亲，也替所有没能离开的人。”

　　她重新围好围巾，快步离开。阿尔伯特看着她的背影消失在门口，手指摩挲着那枚徽章。鸽子衔着橄榄枝，一个古老的、几乎被遗忘的愿望。

　　他喝完咖啡，付钱离开。走到街上时，他感觉有人注视。回头，看见马路对面停着一辆黑色轿车，车窗贴着深色膜，看不清里面。

　　但他知道是谁。

　　阿尔伯特没有加快脚步，也没有改变方向。他继续走，像任何一个在午间散步的人。走到下一个路口，他拐进一家百货公司，穿过拥挤的一楼，从侧门出去，坐上一辆黄包车。

　　“德国领事馆。”他对车夫说。

　　车夫拉起车，小跑起来。阿尔伯特回头，没有看见黑色轿车跟来。也许只是巧合，也许不是。

　　回到领事馆，他直接去了档案室。施密特要求他今天之内整理完所有文件，标注哪些需要销毁，哪些需要封存。

　　他坐在熟悉的办公桌前，开始工作。文件堆积如山：展览计划、文化交流报告、艺术家的背景调查、与日本官员的往来信件……三年工作的记录，现在都要被评估、分类、决定生死。

　　他翻开一份去年的报告，关于“如何通过艺术宣传提升德国形象”。他写了些什么？模糊记得是些冠冕堂皇的话，关于歌德、贝多芬、丢勒，关于德国文化对世界的贡献。

　　那时他还相信可以通过这种方式保持一点独立性，一点尊严。现在想来，天真得可笑。在坦克和集中营面前，艺术不过是装饰，是遮羞布，是转移视线的工具。

　　但他和侗殿秋的对话不是。那些关于真实与赝品、关于见证与逃避、关于在谎言中寻找真相的对话——那些不是装饰。那些是他们在这个黑暗时代里，为自己点起的微小烛火。

　　即使烛火终将熄灭，至少它曾经亮过。

　　阿尔伯特工作到傍晚。窗外天色渐暗，冬日的黄昏来得早。他看了眼怀表：五点。吴淞口那边，应该开始登船了。

　　他走到窗边，望向东北方向。看不见港口，看不见江面，只看见城市逐渐亮起的灯火，一片一片，像在黑暗中挣扎求生的萤火虫。

　　愿他们安全离开。愿那些名字，那些面孔，那些故事，能抵达某个有未来的地方。

　　他拉上窗帘，回到桌前，继续整理文件。手指划过纸张，发出沙沙的声响。这个声音，这个房间，这个城市——三天后，都将成为回忆。

　　而侗殿秋。他还能再见她一面吗？应该说再见吗？还是就这样，让一切结束在昨天那场讲座，结束在对视的那个瞬间，结束在未说出口的告别里？

　　他不知道。在这个充满不确定的时代，他唯一确定的是：有些对话，即使中断，也会在记忆里继续。有些人，即使分离，也会在精神里同行。