《半截烟》檀玉狸

10、chapter7.

　　#7

　　一

　　周日清晨五点，上海还在沉睡。

　　阿尔伯特已经醒了，或者说，他根本没有睡。房间里的行李箱立在门边，像一座沉默的墓碑。他坐在窗前的椅子里，看着天色从墨黑转为深蓝，再转为鱼肚白。桌上放着一杯冷掉的咖啡，还有一本翻开的书——那是他父亲战前出版的哲学著作《真理与表象》，扉页上有父亲的签名：“给阿尔伯特，愿你在真实中找到自由。”

　　自由。多么奢侈的词。他现在要回到的柏林，是一个连思想都被囚禁的地方。而他刚刚离开的上海，则是一个连呼吸都要计算代价的地方。

　　六点整，敲门声响起。施密特副领事走进来，脸色比昨天更加凝重。

　　“准备好了吗？”

　　“好了。”

　　“车子八点来接你去机场。但在那之前……”施密特停顿了一下，“山本大佐要求见你。在他的办公室，七点。”

　　阿尔伯特的心沉了下去：“理由？”

　　“没有说。只说‘告别’。但我建议你小心。”施密特走近一步，压低声音，“我收到柏林的一些风声……你父亲的情况可能不太好。你回去后，可能需要面对一些……审查。”

　　“我猜到了。”

　　施密特拍了拍他的肩：“保重，阿尔伯特。你是个正派的人。在这个时代，这既是优点，也是弱点。”

　　他离开后，阿尔伯特起身开始最后的检查。他打开行李箱，确认那三封信还在夹层里。还有索菲亚给的鸽子徽章，父亲的照片，几本无法割舍的书。他犹豫了一下，还是把那本列文斯基的素描本拿了出来——那是索菲亚父亲的遗物，他不能带走，应该留给需要的人。

　　但留给谁？怎么留？

　　他想起了昨晚博物馆里，侗殿秋塞进画框的纸条。那个小角。如果侗殿秋还在上海，如果她有机会……也许她会回去取。也许她会在那里找到素描本。

　　一个计划慢慢成形。危险，但可能是唯一的办法。

　　他快速写了一张纸条，用中文：

　　“致发现者：此系流亡画家遗物，盼妥善保管。若遇其女索菲亚，请转交。愿艺术见证的记忆永不消失。”

　　他将纸条夹在素描本第一页，然后将素描本放进一个牛皮纸袋。六点半，他走出领事馆，没有叫车，步行前往博物馆方向。

　　清晨的街道几乎空无一人。只有几个清洁工在扫街，扫帚划过地面的声音在寂静中格外清晰。寒风吹过，卷起地上的落叶和碎纸。阿尔伯特快步走着，大衣领子竖起，遮住半张脸。

　　走到博物馆附近时，他放慢脚步，观察四周。博物馆大门紧闭，侧面的员工通道开着一条缝——这是夜班警卫换岗的时间，他知道这个规律，因为以前为展览工作时常在这个时间过来。

　　他等待了一会儿，看见一个警卫出来抽烟。趁着警卫低头点烟的几秒钟，他快速闪进员工通道。

　　通道里昏暗潮湿，弥漫着消毒水和灰尘的味道。阿尔伯特凭着记忆往前走，穿过走廊，来到主展厅。晨光从高高的窗户斜射进来，在光滑的大理石地板上投下长长的光柱。

　　展厅里空无一人，只有那些展品在寂静中陈列：青铜器沉默，陶俑微笑，书画在玻璃后呼吸着被控制湿度的空气。

　　他走到那幅《庐山高图》前。画框与墙壁的缝隙里，那个小纸角还在。他没有碰它，而是将牛皮纸袋轻轻放在画下方的展台边缘，用一张展览介绍单半遮着。

　　然后他后退一步，看着这幅画。层层叠叠的山峦，云雾缭绕的小径，隐现在林间的屋舍。中国画的“可游可居”——邀请观者走进去，成为画的一部分。

　　他和侗殿秋，就像画中两个看不见的旅人，在不同的山道上行走，偶尔在云雾散开的瞬间看见彼此，然后继续各自的旅程。从未真正相遇，但始终知道对方的存在。

　　这就够了。

　　不，永远不够。但在这样的时代，在这样的命运里，这已经是最接近“足够”的状态。

　　他转身离开。走到展厅门口时，忍不住回头看了一眼。晨光正好照在《庐山高图》上，那些用墨色渲染的山体泛着微妙的光泽，仿佛有了生命。

　　然后他看见了——展台边缘的阴影里，似乎有人动了一下。

　　他的呼吸停住了。有人在那里。一直就在那里。

　　是侗殿秋？还是博物馆的警卫？或者是山本的人？

　　阿尔伯特没有停留，继续向外走。脚步平稳，但心跳如鼓。如果那是侗殿秋，她看见他了吗？她看见素描本了吗？如果那是别人……

　　他走出员工通道时，警卫还在抽烟，没有注意到他。他快步离开博物馆区域，走到下一个街口才放慢脚步。

　　怀表显示：六点五十分。距离见山本还有十分钟，距离离开上海还有十五个小时。

　　二

　　博物馆展厅的阴影里，侗殿秋屏住呼吸，直到阿尔伯特的脚步声完全消失。

　　她从藏身的展柜后面走出来，脚步轻得像猫。刚才阿尔伯特进来时，她和索菲亚就躲在几米外的青铜器展区后面，借着晨光熹微和展品的遮挡，没有被发现。

　　她走到《庐山高图》前，先取下画框缝隙里的纸条——那是她昨晚塞进去的，给阿尔伯特的最后信息。纸条还在，说明他没有取。是因为没看见？还是因为不能取？

　　然后她看见了展台边缘的牛皮纸袋。她拿起，打开，看见素描本的瞬间，手指微微颤抖。列文斯基的素描本。阿尔伯特留下了它，还附了纸条。

　　她翻开素描本，那些熟悉的线条，那些上海街景，那些在苦难中依然鲜活的日常。最后一页，那行字：“艺术是我呼吸的方式。即使在这个让我无法呼吸的城市。”

　　索菲亚从藏身处走出来，看见素描本，眼泪立刻涌了出来。她伸手触摸那些线条，像触摸父亲的指尖。

　　“他留下了……”索菲亚的声音哽咽。

　　侗殿秋将素描本递给她：“你父亲的作品。现在物归原主。”

　　“可是韦伯博士……”

　　“他有他的路要走。”侗殿秋望向展厅入口，阿尔伯特消失的方向，“我们有我们的。”

　　她看了眼怀表——她当掉了自己的表，这是从博物馆办公室“借”来的一个旧钟表。七点整。阿尔伯特现在应该去见山本了。那将是最后的考验。

　　“我们需要离开了。”她对索菲亚说，“博物馆八点开门，我们必须在那之前出去。”

　　“怎么出去？”

　　侗殿秋思考着。员工通道有警卫，正门还没开。但博物馆有一个很少人知道的应急出口，在古籍修复室后面，通向一条小巷。她以前采访博物馆馆长时偶然得知的。

　　“跟我来。”

　　她们穿过展厅，脚步声在空旷的大厅里回响。晨光越来越亮，透过彩色玻璃窗，在地板上投下斑斓的光影。走过青铜器区时，那些三千年前的鼎、爵、簋沉默地注视着她们，仿佛在见证又一个时代的过客。

　　修复室的门锁着，但锁很旧。侗殿秋从发髻上取下一根细长的发簪——这是老陈教的小技巧——插入锁孔，轻轻转动。咔哒一声，锁开了。

　　房间里堆满了等待修复的古籍和书画，空气里有霉味和浆糊的味道。侗殿秋找到后墙的应急门，那是一个不起眼的木门，门栓已经锈蚀。她用力拉开，门轴发出刺耳的摩擦声。

　　门外是一条狭窄的小巷，堆着垃圾箱和废弃的建材。寒冷的空气涌进来，带着城市苏醒的气味。

　　“快。”侗殿秋拉着索菲亚走出去。

　　她们沿着小巷快步行走。侗殿秋的计划是：先带索菲亚去一个临时的安全点——她当铺老板安排的备用地址，然后再想办法送她出城。但首先，她需要确认组织的状况，确认老陈是否安全。

　　走到巷口时，她停下来，示意索菲亚别动。她小心地探头观察街道。清晨的马路开始有行人，黄包车夫拉着空车小跑，早点摊冒出蒸汽。

　　看起来正常。但她看见了不正常的细节：街对面停着一辆黑色轿车，熄着火，但车窗后似乎有人。斜对面的茶馆二楼，窗帘微微晃动，露出半张脸——是那个服务生。

　　被监视了。博物馆周围已经被布控。

　　她缩回头，大脑飞快运转。山本在等阿尔伯特，但同时也在监视博物馆。为什么？因为他猜到侗殿秋可能在这里？还是因为他知道索菲亚在逃，而博物馆是可能的藏身地？

　　或者，这是个一石二鸟的计划：用阿尔伯特做诱饵，同时抓捕侗殿秋和索菲亚。

　　“我们不能从这里出去。”她低声对索菲亚说，“有埋伏。”

　　“那怎么办？”

　　侗殿秋看着小巷的另一端。那端通向另一条街，但可能也有监视。她们被困在中间了。

　　她想起博物馆的另一个出口——地下储藏室的通风井，通向隔壁银行大楼的后院。那是战争初期为防轰炸设计的紧急通道，几乎没有人知道。她也是在一次采访中偶然听老馆长提起的。

　　“退回博物馆。”她说。

　　“可是……”

　　“相信我。”

　　她们退回修复室，关上门。侗殿秋找到储藏室的入口——在修复室地板的一个活板门，上面堆着几个空画框。她移开画框，拉开活板门，露出一段向下的铁梯。

　　“下去。”

　　索菲亚先下，侗殿秋跟上，然后从里面拉上活板门。下面一片漆黑，只有从通风口透进来的微光。空气中弥漫着尘土和旧纸张的味道。

　　侗殿秋打开手电筒——这是她从博物馆应急箱里拿的。光束照亮了狭窄的通道，两边堆满了木箱和卷轴。

　　“这边。”

　　她们在迷宫般的储藏室里穿行。侗殿秋凭着记忆寻找通风井的位置。这里就像一座地下的宝库，存放着来不及或无法展出的文物：战乱中抢救出来的古籍，不适合公开的宗教画，还有那些被时代判定为“不合时宜”的艺术品。

　　在一个转角处，她看见一个熟悉的木箱——箱盖上用德文写着“列文斯基作品，待处理”。她停下来，打开箱盖。里面是那十七幅画，油布包裹着，沉默地躺着。

　　“父亲的作品……”索菲亚轻声说。

　　侗殿秋看着那些画，想起阿尔伯特在仓库里冒险拯救它们的样子。他做了他能做的。现在轮到她了。

　　她合上箱盖，继续向前走。终于找到了通风井——一个直径约一米的垂直通道，墙上有锈迹斑斑的爬梯。

　　“你先上。爬到顶有一个铁丝网盖子，推开就是银行后院。”

　　索菲亚开始爬，侗殿秋在下面用手电筒照明。爬梯的锈屑纷纷落下，在光束中飞舞。

　　爬到一半时，索菲亚突然停下：“上面……有声音。”

　　侗殿秋屏息倾听。确实有声音——脚步声，说话声，日语。

　　银行后院也有人。她们被包围了。

　　三

　　上午七点十分，阿尔伯特走进山本大佐的办公室。

　　山本坐在宽大的办公桌后，面前摆着一套茶具。他正在泡茶，动作缓慢而精确，仿佛在进行某种仪式。

　　“韦伯博士，请坐。”山本没有抬头，“最后一天在上海，我想请您喝杯茶。正宗的玉露，从京都带来的。”

　　阿尔伯特坐下：“谢谢。”

　　山本将一杯茶推到他面前。茶汤是清澈的淡绿色，热气袅袅上升，带着青草的香气。

　　“喝茶讲究‘一期一会’。”山本说，“意思是，每一次相遇都是唯一的，不会再重来。所以要珍惜当下。”

　　阿尔伯特点头，端起茶杯。茶很烫，但他没有放下。

　　“您今天的航班是晚上十点。”山本给自己也倒了一杯，“还有十几个小时。足够做很多事情。”

　　“比如？”

　　“比如，解决一些……未完成的事情。”山本抬起眼，“比如侗殿秋女士。您知道她在哪里吗？”

　　阿尔伯特的心跳平稳：“不知道。昨天博物馆酒会后就没有见过。”

　　“是吗？”山本微笑，“但我的人报告说，今天清晨六点半左右，在博物馆附近看见了您。您去那里做什么？”

　　来了。直接的质问。

　　“散步。”阿尔伯特放下茶杯，“临走前想再看看上海的早晨。路过博物馆时，想起昨天的展览，就进去看了看——员工通道正好开着。”

　　“看到什么有趣的东西了吗？”

　　“展品还是那些展品。不过清晨的光线下，《庐山高图》显得特别有层次感。中国画的魅力就在于此——不同时间看，有不同的感受。”

　　山本盯着他看了几秒，然后笑了：“您真是个纯粹的艺术家，韦伯博士。即使在这样的时刻，还在谈论艺术。”

　　“艺术是我唯一懂的领域。”

　　“也许吧。”山本站起身，走到窗边，“但有时候，艺术也会成为掩护，不是吗？比如用艺术讨论传递信息，用画展作为见面地点，用图书馆借书传递纸条……”

　　阿尔伯特没有回应，只是又喝了一口茶。茶已经凉了些，苦涩的味道更明显。

　　山本转过身：“我知道您和侗殿秋之间有某种联系。我也知道您帮助了一些……不该帮助的人。但我不打算追究。因为您要走了，而我要的，是侗殿秋和她保护的那个犹太女孩。”

　　“我不知道您在说什么。”

　　“索菲亚·列文斯基。画家的女儿。昨晚‘里斯本号’被拦截后，她逃跑了。有人看见她和一个中国女人在一起——那个中国女人，很可能是侗殿秋。”山本走回桌前，双手撑在桌面上，“我需要找到她们。而您，可以帮助我。”

　　“怎么帮？”

　　“很简单。侗殿秋信任您。如果您联系她，说要告别，要给她什么东西……她会出现的。”

　　阿尔伯特抬起眼，与山本对视：“即使我联系她，她为什么要出现？在这个危险的时候？”

　　“因为您有她想要的东西。”山本的目光变得锐利，“列文斯基的素描本。您今天早上放在博物馆的那个牛皮纸袋。如果侗殿秋在博物馆附近，如果她看见了您，她可能会回去取。但如果她不在……那么我们需要一个诱饵，让她知道素描本在哪里。”

　　“我不明白。”

　　“您会明白的。”山本坐回椅子，“我们已经在博物馆周围布控。如果侗殿秋出现，我们会抓住她。如果她不出现……那么您需要写一张纸条，用你们约定的方式，告诉她素描本的位置。我们会‘不小心’让这张纸条落到她手里。”

　　阿尔伯特感到一股寒意从脊椎升起。山本什么都知道。知道素描本，知道博物馆，知道他们约定的通信方式。这意味着什么？有内奸？还是长期的监视已经破解了他们的密码？

　　“如果我拒绝呢？”他平静地问。

　　“那么您可能无法按时登机。”山本的声音依然温和，“柏林方面可能会收到一份报告，关于您在上海期间的‘可疑活动’。您父亲的情况已经很不妙了，如果再添上这些……您明白后果。”

　　阿尔伯特沉默地看着茶杯。茶汤表面已经形成了一层极薄的膜。他想起侗殿秋信中的话：“真正的艺术站在真实的一边。而真实，往往恰好站在权力的对立面。”

　　他现在站在十字路口。一边是安全离开，回到父亲可能已经遇害的柏林；一边是保护侗殿秋和索菲亚，但可能失去一切，甚至生命。

　　但真的是选择吗？如果他出卖侗殿秋，即使安全回到柏林，他将成为什么样的人？他将如何在镜子里看自己的眼睛？

　　他放下茶杯，杯底与托盘碰撞发出清脆的声响。

　　“山本大佐，”他说，“您知道中国画论中有一个概念叫‘留白’吗？”

　　山本微微皱眉：“什么意思？”

　　“意思是，画面不画满，留下空白。这空白不是空虚，而是让观者自己填补，让想象有空间。”阿尔伯特站起身，“我和侗殿秋女士的交往，就像一幅‘留白’的画——表面是艺术讨论，实际上什么都没有。没有密谋，没有传递，没有您想象的那些故事。只是两个对艺术感兴趣的人，在乱世中寻找一点精神的慰藉。”

　　他走到窗前，看着外面的街道：“您要抓她，请便。但我不会成为您的诱饵。不是因为勇敢，而是因为——根本没有诱饵。我和她之间，什么都没有。”

　　这是最高明的谎言：说出部分真实，掩盖关键真实。他们之间确实有超越寻常的联系，但那联系建立在真实之上，而非阴谋之上。

　　山本盯着他，似乎在判断这些话的真伪。办公室里的时钟滴答作响，每一秒都拉得很长。

　　终于，山本笑了，笑声干涩：“很好，韦伯博士。您选择了艺术家的尊严。我尊重这个选择。”他按下桌上的铃，“您可以走了。祝您旅途平安。”

　　门开了，一个士兵站在门口。

　　阿尔伯特点头，向外走去。走到门口时，山本叫住他：“等等。”

　　他回头。

　　山本从抽屉里拿出一个小木盒：“这个，送给您。算是告别的礼物。”

　　阿尔伯特接过，打开。里面是一枚小小的玉蝉——中国古人放在死者口中的葬玉，象征复活与永生。

　　“蝉从土中出，褪去旧壳，获得新生。”山本说，“也许有一天，我们都需要这样的新生。”

　　阿尔伯特盖上盒子：“谢谢。”

　　他离开山本的办公室，走出海军武官处。外面的阳光刺眼，他眯起眼睛，感到一阵眩晕。怀表显示：七点四十五分。距离登机还有十四个小时。

　　他手里握着那个木盒，玉蝉在里面沉默着。

　　四

　　博物馆地下储藏室里，侗殿秋关掉手电筒。

　　上面银行后院的声音越来越近，是日语对话和皮靴踩地的声音。她们被困住了——下面是死路，上面有追兵。

　　索菲亚紧紧抓住爬梯，手指关节发白。侗殿秋的大脑飞快运转。通风井不能上，原路返回也不行，上面博物馆里可能也有人。

　　她用手电筒再次照向储藏室深处。光束扫过一堆堆木箱、卷轴、还有各种形状的包裹。突然，她注意到一个细节：有一块地面的灰尘分布不均匀，好像经常有东西被拖过。

　　她走过去，推开几个空木箱。后面露出一扇低矮的铁门，门上挂着一把生锈的挂锁。她用力拽了拽，锁很结实。

　　“需要工具……”她低声说。

　　索菲亚从口袋里掏出一个小金属片——是她在逃亡路上捡的，一直留着防身。侗殿秋接过，插入锁孔，配合发簪一起用力。锁簧发出呻吟般的摩擦声，然后咔哒一声弹开了。

　　铁门后面是一条向下的台阶，更黑，更潮湿。一股霉味和地下水的气味涌出来。

　　“下面是什么？”索菲亚小声问。

　　“不知道。但比留在这里强。”

　　侗殿秋打开手电筒，光束照出台阶——石制的，很陡，边缘长着青苔。她先下，索菲亚跟上。铁门在身后关上，隔绝了上面的声音。

　　台阶大约有二十多级，通向一个狭小的地下室。这里堆满了更古旧的文物：破损的石碑、缺胳膊少腿的雕像、还有一堆堆的陶器碎片。显然，这里是存放“不合格”文物的地方——那些不够完整、不够精美、不够“有价值”的东西。

　　但侗殿秋的目光被墙边的一个木架吸引。架子上整齐地放着几十个卷轴，每个卷轴上都贴着标签。她走近看，标签上写着：“明代，佚名，《江岸送别图》，修复价值低。”

　　她的手颤抖起来。她记得这幅画——父亲战前在北平的拍卖目录上见过，后来失踪了。据说是一位明代官员流放前与友人告别的情景，笔法简淡，但情感深沉。

　　她展开卷轴。画面已经破损严重，边缘有虫蛀，墨色也褪了。但还能看出大致构图：江边，两个小人相对而立，远处山峦朦胧，江面空阔，一只孤帆远影。

　　题款只剩一半：“……丁丑秋月，与友人道别于江岸，此去万里，不知何日再逢……”

　　不知何日再逢。

　　侗殿秋轻轻抚摸那些破损的绢面，指尖感受着几百年前的笔触，几百年前的离别，几百年前同样的感伤。艺术跨越时间，痛苦也跨越时间。

　　索菲亚走到她身边，看着画：“很悲伤。”

　　“但很美。”侗殿秋说，“即使在破损中，也能看见美。这是艺术的奇迹。”

　　上面传来撞击声——有人在撞铁门。追兵找到这里了。

　　侗殿秋迅速卷好画，放回原处。她用手电筒四处照，寻找其他出口。这个地下室似乎没有别的门，但有通风管道——一个在墙高处的方形口，用铁丝网封着。

　　她搬来一个木箱垫脚，用力扯铁丝网。铁丝网锈蚀严重，被她扯开一个口子。管道里黑漆漆的，勉强能容一个人爬行。

　　“进去。”她对索菲亚说。

　　索菲亚爬上木箱，钻进管道。侗殿秋跟上，然后把木箱推倒，制造她们没有走这里的假象。

　　管道里满是灰尘和蛛网，她们只能匍匐前进。侗殿秋用手电筒照着前方，光束在金属壁上反射，形成微弱的光晕。管道向左拐，又向右拐，像迷宫一样。

　　爬了大约十分钟，前方出现光亮。是一个出口，通向地面，用栅栏盖着。侗殿秋推开栅栏，小心地探出头。

　　外面是一个小院子，堆着杂物，晾着衣服。看起来是某个居民的后院。远处传来上海早晨的声音：自行车铃声、小贩叫卖、无线电广播。

　　她们爬出来，拍掉身上的灰尘。侗殿秋观察四周——这里似乎是闸北区的老式里弄，她们从博物馆的地下管道，爬到了几条街之外。

　　暂时安全了。

　　索菲亚突然抓住她的手臂，指向院子角落的一个水缸。水缸上放着一盆枯萎的植物，但在植物后面，有一个小小的、不起眼的记号：用粉笔画的一只简笔鸽子。

　　是组织留下的安全信号。这个院子是备用安全点之一。

　　侗殿秋的心跳加快了。老陈安排的这个点，说明他至少还在运作。但叛徒是否知道这个点？她不能确定。

　　她走到水缸边，移开盆栽。下面压着一张小纸条，用油纸包着防潮。她展开纸条，上面是老陈的笔迹：

　　“鸟已归巢。巢边有食。勿回旧林。”

　　暗语意思是：老陈安全，已转移到新地点，旧的安全点都不可用。

　　还有一行小字：“画需装裱，裱工在‘荣宝斋’。”

　　“荣宝斋”是南京路上一家老字号装裱店，也是组织的另一个联络点。如果她需要帮助，可以去那里。

　　侗殿秋烧掉纸条，灰烬撒进水缸里。她看向索菲亚：“我们需要换个地方。你能走吗？”

　　索菲亚点头，脸色苍白但坚定。

　　她们走出院子，混入清晨的人流。侗殿秋决定先去“荣宝斋”，确认老陈的情况，再安排索菲亚的下一步。

　　走在街上，她忍不住回头望向博物馆的方向。那座罗马式建筑在晨光中沉默着，像一个巨大的、装满秘密的盒子。

　　阿尔伯特留下的素描本还在那里。在《庐山高图》下的展台上。

　　她该回去取吗？明知有陷阱？

　　但那是列文斯基的遗物，是索菲亚父亲的记忆。而且，阿尔伯特留下了它——这是他最后的馈赠，最后的信任。

　　她做出了决定。

　　五

　　上午十一点，虹桥机场候机室里，阿尔伯特独自坐在角落。

　　他手里拿着那本父亲的书《真理与表象》，但没有在读。目光落在窗外，跑道上停着几架飞机，其中一架漆成灰绿色的军用运输机，就是他今晚要乘坐的。

　　怀表显示：距离登机还有十一个小时。

　　施密特副领事走过来，在他对面坐下：“都安排好了。你的行李已经托运，文件已经交接。柏林那边……我尽力说了些好话，但你知道，作用有限。”

　　“我知道。谢谢。”

　　施密特犹豫了一下：“山本大佐那边……他没有再找你麻烦吧？”

　　“没有。告别很客气。”

　　“那就好。”施密特环顾四周，压低声音，“有件事。今天早上，博物馆发生了一些骚动。日本宪兵队搜查了那里，据说在找一个犹太女孩和她的中国同伙。”

　　阿尔伯特的手指收紧：“找到了吗？”

　　“没有。据说跑了。”施密特看着他，“阿尔伯特，我不知道你卷入多深，但……小心。最后这几个小时，别做任何傻事。上了飞机，就安全了。”

　　“安全？”阿尔伯特苦笑，“回柏林安全吗？”

　　施密特没有回答。两人沉默地坐着，听着候机室里嘈杂的人声：德语、日语、上海话，各种语言交织，像这个城市的缩影——混乱、混杂、在夹缝中生存。

　　一个穿着机场制服的工作人员走过来：“韦伯博士？有您的电话。”

　　阿尔伯特站起来，跟着工作人员走到服务台。他接起听筒：“喂？”

　　“韦伯博士吗？这里是上海图书馆。”一个女声，“您借阅的《欧洲绘画技法史》已经超期两周了，请今天之内归还，否则会有罚款。”

　　同样的暗语。但这次不同——声音不是昨天的声音，语气更急促。

　　“我今天会去还。”他说。

　　“请务必在下午三点前来。另外，您预约的《中国古代画论辑要》已经可以取了，但需要您亲自来确认一些修复问题。”

　　下午三点。图书馆。修复问题——意味着有紧急情况。

　　挂断电话，阿尔伯特走回座位。施密特看着他：“怎么了？”

　　“图书馆的电话。有本书要还。”

　　“现在？距离登机还有十个小时，你还要去图书馆？”

　　“学术习惯。”阿尔伯特拿起大衣，“我很快回来。”

　　施密特站起来：“我派车送你。”

　　“不用。我自己叫车。”

　　他走出候机室，叫了一辆出租车。“上海图书馆。”他对司机说。

　　车子驶出机场，进入市区。街道上行人熙攘，电车叮当驶过，小贩在路边叫卖。普通的上海周日，普通的生活场景。但在这些表象之下，涌动着多少暗流，多少未完成的故事，多少即将到来的告别？

　　阿尔伯特看向窗外。路过博物馆时，他看见门口停着几辆宪兵队的车，有士兵在站岗。搜索还在继续。

　　侗殿秋和索菲亚安全了吗？素描本呢？还在那里吗？还是已经被发现，被收缴？

　　他不知道。也许永远不会知道。

　　车子在图书馆前停下。阿尔伯特付钱下车，走进熟悉的大厅。还书柜台前没有人，他径直走向艺术史区。

　　下午的图书馆人不多。他走到第三排书架前，抽出那本《中国古代画论辑要》——昨天他写下“维米尔未画雨，但云色已言”的那本。

　　翻开书，他愣住了。

　　在那行字下面，多了一行新的字迹，用同样的极小的铅笔字：

　　画已收。路可行。云开处，自有光。

　　画已收——素描本她已经取走了。路可行——她和索菲亚找到了出路。云开处，自有光——在最黑暗的时刻，也有希望。

　　她还活着。她安全了。她收到了他最后的馈赠，也给出了她最后的回应。

　　阿尔伯特合上书，闭上眼睛。一种巨大的、复杂的情绪涌上心头——释然、欣慰、伤感，还有深深的、无法言说的孤独。

　　他们完成了。在这个巨大的、混乱的、残酷的战争棋盘上，他们完成了一次小小的、几乎看不见的配合。他们保存了一些真实，传递了一些希望，保护了一些生命。

　　对于两个在黑暗中举着微光的人，这已经是胜利。

　　他将书放回书架，转身离开。走出图书馆时，午后的阳光正好，照在台阶上，暖洋洋的。他站在阳光下，感受着这可能是他在上海最后的温暖。

　　然后他看见了街对面的人。

　　侗殿秋。

　　她站在一棵梧桐树下，穿着深灰色大衣，围巾松松地围着，手里拿着一个牛皮纸袋——正是装素描本的那个。她没有走近，只是站在那里，看着他。

　　距离大约二十米。中间是街道，车流，行人。一个无法跨越的距离。

　　阿尔伯特也没有走近。他只是站在那里，看着她。记忆如潮水般涌来：画廊初遇，书信往来，图书馆密谈，讲座争论，博物馆告别……所有的片段，所有的瞬间，所有的未说完的话。

　　她微微点头。一次。

　　他也点头回应。

　　然后她抬起手，不是挥手，而是做了一个手势——右手拇指和食指圈成一个圈，另外三指伸直。是画家看画时的手势，用来框取画面，隔离细节，专注本质。

　　她在说：记住这个画面。记住这个瞬间。记住本质的东西。

　　阿尔伯特也抬起手，做出同样的手势。透过那个“画框”，他看见她：站在梧桐树下，阳光透过光秃秃的树枝洒在她身上，风吹动她的围巾，她手里拿着那个牛皮纸袋，脸上没有笑容，但眼神清澈平静。

　　他框取了这个画面。永远地。

　　然后她转身，汇入人流，消失在上海周日午后的街道上。没有回头。

　　阿尔伯特放下手，站在图书馆的台阶上，站了很久。直到怀表的滴答声提醒他时间流逝，直到阳光开始西斜，直到他必须返回机场，面对未知的柏林，未知的未来。

　　他最后看了一眼她消失的方向，然后叫了一辆车。

　　“虹桥机场。”

　　车子启动。上海在车窗外后退：街道、建筑、行人、这个他生活了三年的城市，这个充满矛盾的城市，这个他将永远记住的城市。

　　他打开山本给的那个木盒，看着里面的玉蝉。蝉从土中出，褪去旧壳，获得新生。

　　也许有一天。也许。

　　六

　　晚上九点四十五分，虹桥机场。

　　阿尔伯特站在登机口，手里提着唯一的手提箱。周围是其他撤离的德国官员和家属，低声交谈，气氛凝重。远处，那架军用运输机的引擎已经启动，发出低沉的轰鸣。

　　施密特副领事最后检查他的证件：“都齐了。上去吧。保重，阿尔伯特。”

　　“保重。”

　　他走向舷梯。走到一半时，身后传来急促的脚步声。

　　“韦伯博士！请等一下！”

　　他回头，看见一个机场工作人员跑过来，手里拿着一个小包裹。

　　“您的快递，刚刚送到。”

　　阿尔伯特接过包裹。牛皮纸包装，没有寄件人信息。他拆开，里面是一本薄薄的书——是那本《东西方艺术比较研究》，他画过小鱼的那本。

　　他快速翻开。在画小鱼的那一页，小鱼还在，游向页面之外。但在页面空白处，多了一行新的字迹，是侗殿秋的笔迹：

　　“八大山人晚年失语，唯以画言。今我亦失语，唯以此书赠。鱼游向海，终得自由。珍重。”

　　还有一样东西夹在书页里：一块小小的、残缺的瓷片，温润如玉，是青瓷的碎片，边缘光滑，像是经过了长久的抚摸。

　　瓷片上用极细的笔写着两个字，几乎看不清：不忘。

　　阿尔伯特将瓷片握在手心，感受着它的微凉和光滑。然后他将书和瓷片一起放进手提箱。

　　他走上舷梯，进入机舱。机舱里挤满了人，他找到一个靠窗的位置坐下。透过小圆窗，他看见上海的灯火在夜色中延伸，像一片倒置的星空。

　　引擎声增大，飞机开始滑行。加速，抬头，离开地面。

　　上海在下方缩小，变成一片光的海洋，然后被云层遮盖，消失不见。

　　阿尔伯特靠在椅背上，闭上眼睛。手里还握着那块瓷片，光滑的表面贴着掌心，像一个小小的、沉默的见证。

　　他想起了侗殿秋所有的信，所有的话。想起了她关于留白、关于见证、关于在谎言中寻找真实的论述。想起了他们在艺术讨论中传递的所有无法直说的东西：恐惧、希望、抵抗、信任，还有那种深刻的理解，那种灵魂的共振。

　　他们从未谈过爱。但也许，这种理解比爱更深刻，更持久，更能在时间的磨损中幸存。

　　飞机在夜空中飞行，下面是黑暗的大地，上面是稀疏的星辰。阿尔伯特从手提箱里拿出那三封信——他保存下来的三封侗殿秋的信。就着机舱昏暗的阅读灯，他再次阅读那些熟悉的字句。

　　读到关于八大山人“失语者的呐喊”时，他轻轻抚摸着那块瓷片上的“不忘”二字。

　　不忘。不忘记。不忘记上海，不忘记侗殿秋，不忘记那些他们共同保存的真实，不忘记在这个黑暗时代里，曾经有两个人，通过谈论艺术，谈论了关于人性的一切。

　　他将瓷片和信一起收好，放在贴身的口袋里。

　　然后他望向窗外。夜空漆黑，但东方天际已经露出一线极淡的灰白。黎明就要来了，在漫长的黑夜之后。

　　飞机继续飞行，向着西方，向着柏林，向着未知的未来。

　　在下方看不见的某处，在上海的某个房间里，侗殿秋打开列文斯基的素描本，看着那些画着上海街景的页面。索菲亚睡在旁边的小床上，呼吸均匀。

　　她翻到最后一页，那行字：“艺术是我呼吸的方式。即使在这个让我无法呼吸的城市。”

　　她在下面用铅笔加了一句：“但总有人，在为你保留呼吸的空间。”

　　然后她合上素描本，走到窗前。东方天际，同样露出一线灰白。

　　新的一天就要开始了。战争还在继续，危险还在继续，但生活也在继续，抵抗也在继续，对真实的追求也在继续。

　　她想起阿尔伯特最后在图书馆台阶上的样子：站在阳光下，用手框取画面的手势，眼神里有告别的悲伤，但也有某种坚定。

　　他们完成了他们能做的。在这个巨大的、混乱的、残酷的时代，他们完成了一次小小的、几乎看不见的配合。

　　只要还有人记得，只要还有人在不同的地方、以不同的方式继续，那么，这就不是结束。

　　而是另一种开始。

　　窗外，第一缕晨光照亮了上海的天空。