《半截烟》檀玉狸

7、chapter4.

　　#4

　　一

　　十二月的第一场寒雨打在领事馆的玻璃窗上，蜿蜒如泪痕。阿尔伯特坐在办公桌前，面前摊开着给山本大佐的鉴定报告草稿。

　　钢笔悬在纸面上方，墨水滴落，在“颜料分析”那一节洇开一个小点。他盯着那个黑点，想起侗殿秋的话：“真行家能识，外行不觉。”

　　报告已经写了三页。表面上严谨专业，引用了权威文献，配了手绘的局部放大图。但在几个关键处，他埋下了细如发丝的破绽：

　　——“赭石颜料呈现出典型十七世纪荷兰画派的温暖色调，然而在显微镜下可见的研磨细度（此处他省略了“与现代工业化产品相似”这一句）——值得进一步研究。”

　　——“签名笔触流畅自然，但‘Brueghel’中‘g’字母的收笔转折（他故意不提转折角度与真迹相差三度）——显示出艺术家独特的书写习惯。”

　　——“画框木材经鉴定为橡木，年轮密度显示生长期在1610-1630年间（这是真的），但榫卯结构呈现出晚期巴洛克风格的影响（假的，榫卯是十九世纪工艺）。”

　　每一个破绽都需要真正的艺术史学者，拿着真迹对比图，在充足光线下才能发现。山本大佐不会发现。但未来如果有专家审查这份报告，会皱起眉头：这里为什么省略？那里为什么强调不重要的细节？

　　阿尔伯特放下笔，揉了揉眉心。窗外，雨中的上海灰蒙蒙一片，只有霓虹灯在潮湿的街道上投下恍惚的光晕。远处海关大楼的钟敲响四下，钟声在雨幕中显得沉闷。

　　秘书敲门进来：“博士，有您的电报。”

　　柏林来的密电。阿尔伯特接过那张薄纸，等门关上后才展开。密电用了他们约定的代码，表面是问候家庭，实则传达指令：

　　“叔叔病情恶化，需紧急药品。清单如下：港口船舶进出记录（特别是标红字）、无线电频率变更表、本月燃料补给数据。置于老地方。保重。”

　　“叔叔”指抵抗组织，“药品”指情报。标红字的船舶——那是运输特殊物资或人员的船。无线电频率变更，意味着日军通讯规则调整，需要重新破译。燃料补给数据能推算出舰队的活动范围。

　　阿尔伯特烧掉电报，灰烬在烟灰缸里蜷缩成黑色蝴蝶。他需要三天内搞到这些，但山本那边催报告，武田少佐明天还要他参加一个中日艺术交流展的开幕式——那是个公开场合，侗殿秋很可能也会去。

　　太多线头。太多面具。

　　他拿起电话，拨通一个号码。响五声后挂断，再拨，响三声。这是给组织联系人的信号：需要见面。

　　半小时后，阿尔伯特走进南京路一家西装定制店。店主是英国人，在上海住了三十年，现在为任何人服务——只要付得起钱。阿尔伯特是常客，今天要试一套新做的冬季西装。

　　试衣间里，裁缝帮他调整肩线时，低声快速说：“明天下午四点，徐家汇教堂告解室。带东西。”

　　“太显眼。”

　　“改到震旦大学图书馆，艺术史区，第三排书架。老方法。”

　　阿尔伯特点头。裁缝大声说：“袖长正好，博士。您看这边收腰合适吗？”

　　镜子里，阿尔伯特看见自己穿着深灰色细条纹西装，像个真正的德国官员。只是眼睛下面有淡淡的阴影，那是失眠和压力的痕迹。

　　“很好。”他说。

　　付钱时，他多给了二十元：“天气冷了，给自己买条好围巾。”

　　裁缝接过钱，眼神里闪过一瞬间的理解：“谢谢博士。您也保重身体。”

　　走出裁缝店，雨暂时停了。街道上积水映出支离破碎的天空和建筑。阿尔伯特慢慢走回领事馆，脑子里在规划：今晚去领事馆档案室，那里有港口船舶的汇总记录——他作为文化专员本不该接触这些，但下周要筹备一个“德国海军历史图片展”，需要上海港的配合数据。这个借口勉强能用。

　　无线电频率变更表更麻烦。那在武官处，需要接触通讯室的人。

　　燃料补给数据……山本大佐的办公室也许有。

　　每一步都危险。每一个动作都可能被监视。

　　他突然想起小时候玩的一种游戏：用细线操纵木偶，让它们在微型舞台上表演。现在他就是木偶，只是不知道有多少根线牵在身上——柏林、抵抗组织、领事馆、山本、武田、侗殿秋、还有那些看不见的监视者。

　　每根线都在往不同方向拉扯。

　　二

　　同一时间，侗殿秋在《申报》报社的印刷车间里，盯着刚印出的明天报纸清样。

　　头版头条是：“大东亚艺术共荣展今日隆重开幕”。下面配了模糊的照片，一群中日官员站在横幅下微笑。她快速浏览内文——全是套话，关于文化交流、友谊桥梁、共同繁荣。

　　“小侗，这版没问题吧？”排版老师傅老徐问。

　　“标题再往下移一点，”侗殿秋指着版面，“给照片更多空间。”

　　“好嘞。”

　　她转身离开车间，回到自己小办公室。关上门，从手提包夹层取出一张纸条——老陈今早塞给她的。纸条上只有三个字：有叛徒。

　　没有细节，没有名字，只有这三个字像三把刀插在纸上。

　　侗殿秋烧掉纸条，看着火苗吞噬纸边。有叛徒。在她的小组里？还是组织更高层？老陈没有说，意味着他也不能确定，或者不能透露。

　　这意味着她不能信任任何人。意味着每一次传递都可能被拦截，每一次见面都可能被监视。意味着她与阿尔伯特的联系——那个已经足够脆弱的联系——现在需要更加谨慎。

　　明天艺术展开幕式。她会去，阿尔伯特也会去。那是公开场合，相对安全。但她需要警告他，关于叛徒的事可能已经危及到他。

　　怎么警告？在众目睽睽下？

　　她想到一个办法。危险，但可能有效。

　　侗殿秋打开抽屉，拿出那本《东西方艺术比较研究》。翻到讨论中国画“线条”与西方画“体积”对比的章节。她取出一支极细的钢笔，在页边空白处写下一行小字，用的是她研究过的、阿尔伯特能认出的缩写：

　　展中莫迪里阿尼画，我将评其‘线条虚伪’。你反驳，说‘变形为真实’。此对话中，我左耳动三次即危险。

　　莫迪里阿尼——意大利画家，以拉长变形的人体肖像闻名。讨论他的线条是否“虚伪”，是否“变形为真实”，听起来像是艺术争论。而左耳微动是他们之前从未约定的信号，临时起意，即使有叛徒也不会知道。

　　她把书放回抽屉。明天她会找机会让阿尔伯特注意到这本书，或者直接引导对话到这个话题。

　　电话响了。侗殿秋等了三声才接：“喂？”

　　“侗小姐吗？这里是上海艺术协会。”一个男声，她不熟悉，“提醒您明天开幕式是上午十点，请提前半小时到。”

　　“知道了，谢谢。”

　　“另外，秘书长问您能否为展览写一篇深度报道，特别关注日德艺术交流的部分。”

　　侗殿秋握话筒的手紧了紧：“我会考虑。”

　　“秘书长说，最好能采访几位德国嘉宾，比如领事馆的韦伯博士。听说他很有见解。”

　　“我尽量安排。”

　　挂断电话。这不是老陈的人。艺术协会怎么知道她和阿尔伯特有联系？巧合？还是试探？

　　窗外，天色完全暗了。报社大楼里，下班的同事互相道别，脚步声在走廊里回荡。侗殿秋没有开灯，坐在逐渐加深的黑暗里，让思绪沉淀。

　　叛徒。试探。危险在逼近，像黄昏的影子，一点点吞噬白日的边界。

　　她想起小时候在浙江乡下，夏天雷雨来临前，蚂蚁会排成长队搬家。祖母说：“看，小东西都知道要变天了。”她问：“它们怎么知道的？”祖母摸摸她的头：“有些事不需要眼睛看，身体自己会知道。”

　　现在她的身体也知道。肩颈紧绷，呼吸变浅，心跳在安静时清晰可闻。变天了。

　　她站起身，开灯，从衣架上取下明天要穿的旗袍——墨绿色，织有暗银线花纹，正式但不张扬。检查每一颗盘扣，抚平细微的褶皱。然后从抽屉深处拿出一个小铁盒，打开，里面是一把掌心大小的手枪，油亮乌黑，像某种甲虫的壳。

　　她从未用过。希望永远不会用。

　　但在这个时代，希望是最奢侈的东西。

　　三

　　第二天上午九点半，上海美术馆门口已经停满了汽车。

　　雨后的天空是洗过的灰蓝色，阳光稀疏地洒在建筑的新古典主义立柱上。阿尔伯特从领事馆的车里下来，整理了一下西装领口。他手里拿着公文包，里面是给山本大佐的鉴定报告最终版，还有他昨晚从档案室抄录的港口数据微缩胶片——藏在钢笔的笔管里。

　　走进大厅，中日德三国国旗并排悬挂。穿和服、旗袍、西装的人们低声交谈，空气里混合着香水、发油和潮湿呢料的味道。阿尔伯特一眼就看见了侗殿秋——她站在一幅巨大的山水画前，正与一位日本官员说话，侧脸在灯光下显得格外专注。

　　他先与其他几个熟人打招呼，慢慢靠近。侗殿秋结束谈话转身时，两人目光相遇。

　　“韦伯博士。”她微微颔首。

　　“侗女士。”阿尔伯特回礼，“没想到您也来了。”

　　“报社任务。”她微笑，笑容恰到好处，“您对这次展览怎么看？”

　　“刚来，还没细看。”阿尔伯特看向她刚才欣赏的那幅画，“这幅是……？”

　　“傅抱石的《溪山烟雨》。笔法很自由，与传统山水不同。”侗殿秋自然地引导他走向下一个展厅，“这边有日本画，还有几幅欧洲作品——据说借展自私人收藏。”

　　他们走进西画展厅。这里人少些，墙上挂着十几幅油画，从印象派到表现主义都有，但都是二流作品。阿尔伯特注意到角落有一幅莫迪里阿尼的肖像——女子细长的脖子，杏仁状的空洞眼睛，蓝绿色的背景。

　　侗殿秋在那幅画前停下：“莫迪里阿尼。您觉得他的线条怎么样？”

　　来了。阿尔伯特警惕起来，但脸上保持轻松：“很有表现力。虽然变形，但抓住了人物的神韵。”

　　“我却觉得有点……虚伪。”侗殿秋说，声音稍微提高，足以让附近的人听见，“这种刻意的拉长，这种做作的简化，像是在逃避真实的复杂性。”

　　阿尔伯特注意到她在说“虚伪”这个词时，左耳廓微微动了一下。一次。

　　“我不这么认为。”他回应，同样提高音量，“恰恰相反，这种变形是为了抵达更本质的真实。就像中国画不追求解剖准确，而追求‘气韵生动’。”

　　侗殿秋的左耳又动了。两次。

　　“但气韵生动不等于扭曲。”她转身面对他，表情是学术讨论的认真，“您看这脖子，长得不合理。眼睛没有瞳孔，失去了交流的可能。这难道不是艺术家在拒绝面对真实的人？”

　　三次。

　　左耳动了三次。危险。

　　阿尔伯特感觉后背一阵发凉，但语气依然平稳：“也许艺术家在说：真实不在外表，而在内在的结构。他抽离了细节，是为了让我们看到更永恒的形式。”

　　“很德国的观点。”侗殿秋笑了笑，这次笑容到达眼睛，“形式高于内容。”

　　“不，是形式揭示内容。”

　　两人对视了几秒。周围有人投来目光——一场小小的艺术争论，在这种场合是正常的，甚至是增添趣味的插曲。

　　侗殿秋先移开视线：“也许我们都需要更多时间思考。抱歉，我得去采访其他嘉宾了。”

　　“当然。很高兴与您讨论。”

　　她离开时，阿尔伯特注意到她的步伐比平时稍快，但依然优雅平稳。他留在画前，假装继续欣赏，实则用余光观察周围。

　　一个穿中山装的男人在展厅入口处看报纸，但报纸拿倒了。一个日本军官在跟人说话，眼神却不时扫过这边。还有那个长衫男人——又出现了，站在展厅另一头，看似在研究一幅风景画。

　　侗殿秋在警告他：现场有危险，有监视。

　　阿尔伯特深吸一口气，走向下一个展厅。他需要按照原计划，把微缩胶片传递给组织的人——约好在美术馆的男洗手间，第三个隔间，水箱后面有个活动的砖。

　　但现在可能被监视。他需要掩护。

　　他找到武田少佐，对方正与几个中国商人谈话。“少佐，关于展览的德文介绍册，我发现几处翻译错误，可能需要调整。”

　　武田皱眉：“现在？”

　　“最好在开幕式演讲前修正，以免尴尬。”阿尔伯特递过一本册子，“您看这里，‘表现主义’被译成了‘形式主义’，这是完全不同的概念。”

　　武田接过册子，阿尔伯特借机靠近，低声说：“另外，山本大佐的报告我带来了，放在公文包里。需要现在给您吗？”

　　“不急。”武田翻看册子，“你先去处理翻译问题，找筹备组的人。”

　　“好的。”

　　阿尔伯特离开，走向办公区。他需要经过男洗手间。进门时，里面空无一人。他迅速走进第三个隔间，锁上门，从笔管里取出微缩胶片，塞进水箱后面一个几乎看不见的缝隙。

　　刚完成，外面进来两个人，用日语交谈。阿尔伯特按下冲水按钮，开门出来洗手。那两人看了他一眼，继续说话。

　　他走出洗手间，在走廊里遇到一个中国工作人员：“请问翻译组在哪里？德文介绍册有错误需要修正。”

　　“这边，请跟我来。”

　　阿尔伯特跟着走，心里计算时间。微缩胶片传递了。侗殿秋的警告收到了。山本的报告在公文包里。现在他需要安全离开这里，然后等待组织的下一个指令。

　　但当他回到主展厅时，看见侗殿秋正在与山本大佐交谈。

　　她的笑容无懈可击，手里拿着笔记本，像是在做采访。山本大佐说着什么，偶尔用手势强调。然后山本转头，看见了阿尔伯特，招手让他过去。

　　阿尔伯特走过去，每一步都感觉像踩在薄冰上。

　　“韦伯博士，正好。”山本说，“我正在和侗小姐谈论艺术真实性的问题。她说您刚才在争论莫迪里阿尼？”

　　“一点学术讨论。”阿尔伯特保持微笑。

　　“有趣。”山本的眼神在两人之间移动，“你们经常讨论艺术吗？”

　　侗殿秋接话：“韦伯博士是专家，我是记者，自然会有交流。上次我写了一篇关于表现主义的文章，博士还来信指正了几处错误。”

　　“哦？写信讨论？”山本的语气随意，但阿尔伯特听出了里面的试探。

　　“学术界的习惯。”他说，“侗女士的文章很有见地，我只是补充一些背景。”

　　“真好啊。”山本拍拍阿尔伯特的肩，“在这个时代，还能这样纯粹地讨论艺术。侗小姐，您应该多写写德国艺术，让中国民众了解我们的文化成就。”

　　“我会的。”侗殿秋合上笔记本，“抱歉，我得去准备采访稿了。两位慢聊。”

　　她离开后，山本转向阿尔伯特，笑容淡了一些：“报告带来了？”

　　“在公文包里。”

　　“很好。下午送到我办公室。”山本靠近一步，压低声音，“另外，有件事。武田少佐说您最近对港口数据感兴趣？为了那个海军历史展？”

　　阿尔伯特的心脏几乎停跳：“是的，需要一些背景资料。”

　　“那些数据有些敏感。”山本盯着他的眼睛，“以后需要什么，直接找我。我是海军武官，比档案室更了解情况。”

　　“明白了。谢谢大佐。”

　　“去吧。享受展览。”

　　阿尔伯特点头离开。走出几步后，他忍不住回头看了一眼。山本还站在原地，正与武田少佐说话。两人都看向他这边。

　　那不是友好的目光。

　　四

　　下午两点，侗殿秋回到报社，第一时间去了暗房。

　　她需要冲洗今天在美术馆偷拍的照片——不是艺术品的照片，而是人群的照片。特别是那些监视者、可疑的面孔、不自然的互动。老陈教过她：有时候叛徒会无意中暴露，通过一个眼神，一个手势，一个不该出现的位置。

　　暗红色的安全灯下，相纸在显影液中渐渐浮现图像。第一张：阿尔伯特与她在莫迪里阿尼画前“争论”。她盯着自己的侧脸，左耳微动的瞬间被抓拍到了——希望没有人注意到这个细节。

　　第二张：穿中山装看倒报纸的男人。

　　第三张：长衫男人在展厅另一头的背影。

　　第四张：山本大佐与阿尔伯特交谈时，武田少佐在远处观察的表情。

　　第五张：她离开时，一个服务生快速瞥了她一眼，又立刻移开视线。

　　侗殿秋将这些照片钉在墙上，像侦探拼接线索。监视是肯定的。但谁是叛徒？谁泄露了信息？

　　电话响了。她接起，是老陈的声音，用了他们约定的暗语：“表妹，舅舅问上次借的书看完了吗？”

　　“看完了，但有几页破损。”她回答。意思是：有危险，可能暴露。

　　“哪几页？”

　　“中间部分。”不能确定具体是谁。

　　“明白了。书先收好，暂时别还。”

　　“好。”

　　挂断电话。侗殿秋继续看照片。她的目光停在那个服务生身上——年轻，二十出头，嘴角有一颗痣。她见过这个人吗？也许在某个咖啡馆？某个餐厅？

　　记忆像被搅动的水池，模糊的影像浮起又沉没。她闭上眼睛，让直觉工作。服务生……制服……动作……

　　突然想起：一个月前，在法租界那家她和阿尔伯特见面的咖啡馆。就是这个服务生，当时他在擦桌子，她与阿尔伯特在讨论伦勃朗。他离得不远，可能听到了什么。

　　但咖啡馆服务生怎么会出现在美术馆？还穿着服务生制服？

　　除非他本来就是特工，咖啡馆工作是伪装。

　　侗殿秋感到一阵寒意。如果这个服务生一直在监视他们，那么他和阿尔伯特的所有见面都可能被记录。他们的对话，他们的互动，他们的……

　　她想起上次在咖啡馆，阿尔伯特用德语打电话给她，她假装听不懂。但如果服务生懂德语呢？

　　还有图书馆。借书。纸条。

　　链条开始连接。叛徒可能不是组织内部的人，而是外部监视者，通过长期观察拼凑出了他们的联系。

　　但山本大佐今天的试探——关于他们通信的试探——说明日本人已经怀疑了。是谁告诉他们的？服务生？还是另有其人？

　　侗殿秋取下照片，烧掉。灰烬落在金属盘里，像黑色的雪。她需要警告阿尔伯特，但不能再见面，不能再通信，不能再有任何直接接触。

　　除非用最古老、最间接的方法。

　　她想起阿尔伯特在图书馆那本书里画的鱼——游向页面之外的小鱼。那是他的回应：我会像鱼一样找到生存空间。

　　也许现在，他们都需要变成鱼。在石缝间游动，不引起注意，不留痕迹。

　　她坐到桌前，开始写一篇真正的艺术评论——关于今天展览的，要发表在明天报纸上。在文章里，她写了莫迪里阿尼，写了线条与真实，写了变形与本质。表面上是对今天争论的延续，实际上是对阿尔伯特的再次提醒：

　　“莫迪里阿尼的人物总是闭着眼，或睁着没有瞳孔的眼。艺术史家争论这是逃避还是深化。我认为，这是在邀请观者：不要只看表面，要看见表面之下。那些拉长的脖颈，那些简化的面容，不是对真实的否定，而是对真实的重新定义——在战争、混乱、谎言的年代，也许变形是唯一诚实的表达方式。”

　　她停笔，想了想，加了一段关于中国画的内容：

　　“中国画论中有‘似与不似之间’的说法。齐白石说：‘太似为媚俗，不似为欺世。’真正的艺术在似与不似之间寻找平衡，就像真正的真实在说与不说之间寻找出路。在这个所有人都被迫选择立场、被迫明确表态的时代，能够停留在‘之间’的模糊地带，本身就是一种抵抗。”

　　写完，她读了一遍。文章会通过审查，会刊登出来。阿尔伯特会看到。他会明白：她在告诉他，保持模糊，停留在“之间”，不要明确表态。

　　这是她目前唯一能做的。

　　五

　　晚上七点，阿尔伯特坐在山本大佐的办公室里，递上鉴定报告。

　　山本接过，没有立刻看，而是指了指墙上一幅新挂的画：“您看这幅，昨天刚收到的礼物。”

　　阿尔伯特看去——那是一幅日本画，描绘富士山，但风格明显受欧洲印象派影响。云彩的处理有莫奈的影子，山体的笔触接近塞尚。

　　“有趣的作品。”他谨慎地说。

　　“中西合璧。”山本笑笑，终于翻开报告，“您的结论是？”

　　“三幅中有两幅是近代仿作，但工艺精良。一幅是十六世纪无名画家的作品，有艺术价值。”阿尔伯特复述报告结论，“详细分析在第二到第四页。”

　　山本快速浏览，手指在几个段落上停留。阿尔伯特注意到他停留的位置——正是那些埋有破绽的地方。山本看得懂吗？他能看出那些省略、那些刻意强调的不重要细节吗？

　　“颜料细度……值得进一步研究。”山本念出声，抬头，“什么意思？”

　　“意思是可能需要更专业的设备来确定确切年代。”阿尔伯特解释，“目前的观察只能到这个程度。”

　　“嗯。”山本继续往下看，“签名笔触……独特的书写习惯。这个‘独特’是好是坏？”

　　“中性描述。每个艺术家都有独特的签名方式。”

　　山本合上报告：“所以，这些画的价值，在我给您的参考范围内吗？”

　　“在范围内。”阿尔伯特说，“但接近下限。”

　　“足够了。”山本站起身，走到窗边，“韦伯博士，您是个谨慎的人。我喜欢谨慎的人。”

　　阿尔伯特没有接话。

　　“但有时候，过于谨慎会让人怀疑。”山本转身，背对窗外的夜色，脸在阴影里，“比如您今天在美术馆，和那位中国女记者的争论。很有趣，但也很……刻意。”

　　来了。阿尔伯特保持平静：“学术讨论，有时会激烈些。”

　　“是吗？”山本走回桌前，“我听说你们之前就有通信。讨论艺术？纯粹的艺术？”

　　“是的。”

　　“在这个时代，纯粹的东西很少见。”山本坐下，“所以更值得怀疑。您明白我的意思吗？”

　　“我不确定我明白。”

　　山本笑了，这次笑声干涩：“直说吧，韦伯博士。有人报告说您可能在传递信息。通过艺术讨论，通过信件，通过借书。我不愿意相信，但职责所在，必须调查。”

　　阿尔伯特感到汗水沿着脊椎滑下，但声音依然稳定：“那么调查吧。我的信件都在领事馆有副本，可以调阅。我的借书记录在图书馆。至于对话——今天在场的很多人都听到了，只是艺术讨论。”

　　“也许。”山本打开抽屉，拿出一沓照片，推过来。

　　阿尔伯特低头看。第一张：他和侗殿秋在咖啡馆。第二张：在图书馆书架前。第三张：今天在美术馆。拍摄角度都很巧妙，看起来像秘密会面，但也可以解释为偶然相遇。

　　“巧合很多。”山本说。

　　“上海的艺术圈子不大。”阿尔伯特说，“遇到同一个人几次，很正常。”

　　“也许。”山本重复这个词，收起照片，“这样吧，为了消除怀疑，我需要您帮个小忙。”

　　“什么忙？”

　　“侗殿秋女士，她为《申报》写稿，接触很多人。我需要知道，除了艺术，她还对什么感兴趣。比如，政治？军事？地下活动？”

　　阿尔伯特的心沉了下去：“您让我监视她？”

　　“不，只是观察。”山本微笑，“你们不是有艺术交流吗？继续交流，顺便留意。比如她问什么问题，她对什么话题敏感，她接触什么人。很简单。”

　　“我是德国领事馆官员，不是间谍。”

　　“在这个时代，每个人都是某种意义上的间谍。”山本站起身，表示谈话结束，“报告我收下了。至于侗女士的事……您考虑考虑。三天后给我答复。”

　　阿尔伯特离开山本的办公室时，夜色已深。街道上很冷，风像刀片一样刮过脸颊。他走了一段路，才想起该叫车，但最终还是继续步行。

　　路过一家还在营业的馄饨摊，他要了一碗，坐在简陋的桌凳上。热气腾腾的馄饨端上来，汤里飘着葱花和虾米。他慢慢吃着，感受着食物带来的短暂温暖。

　　摊主是个老头，一边包馄饨一边听收音机。收音机里在播放京剧，咿咿呀呀的唱腔在寒夜里显得格外凄清。

　　阿尔伯特吃完，付了钱。老头抬头看了他一眼：“先生，天冷，多穿点。”

　　“谢谢。”阿尔伯特说。

　　他继续走。路过报摊时，买了一份晚报。回到领事馆宿舍，他翻开报纸，在文化版找到了侗殿秋的文章——关于莫迪里阿尼，关于“似与不似之间”，关于“停留在之间的模糊地带是抵抗”。

　　他读了三遍。

　　然后他烧掉报纸，看着火焰吞噬那些字句。火光在他脸上跳动，投下晃动的阴影。

　　山本让他监视侗殿秋。侗殿秋在文章里告诉他：保持模糊。

　　两个指令相反。他必须选择。

　　或者，他可以不选择——他可以表面上答应山本，实际上继续与侗殿秋进行他们一直在做的事：通过艺术讨论传递真实信息，但更加小心，更加隐蔽。

　　他可以成为山本想要的“观察者”，但观察的结果永远是：“侗殿秋只对艺术感兴趣。”

　　他可以成为侗殿秋希望的“鱼”，在石缝间游动，不留痕迹。

　　这需要更高明的表演。更精密的平衡。更危险的走钢丝。

　　阿尔伯特走到窗前，看着外面沉睡的城市。远处的霓虹灯还在闪烁，像永不疲倦的眼睛。这个城市从来不真正沉睡，就像战争从来不真正停歇。

　　他想起了父亲的话：“阿尔伯特，你总是想解开所有谜题。但有些谜题没有答案，只有选择。”

　　现在他必须选择。选择扮演哪个角色，选择相信哪个人，选择走哪条路。

　　他选择相信那个在画中寻找真实的侗殿秋。选择相信那个在图书馆画小鱼的侗殿秋。选择相信那个在文章中写“停留在之间”的侗殿秋。

　　不是因为浪漫，不是因为感情，而是因为在所有人都明确表态的时代，只有她理解“模糊”的价值。

　　艺术作为掩护。真相作为赌注。信任作为选择。

　　他坐下来，开始写一封永远不会寄出的信。不是给侗殿秋，而是给未来的自己，或者给某个可能发现这些文字的人：

　　“在这个所有人都被迫明确立场的年代，我选择停留在‘似与不似之间’。我不完全相信任何一方，也不完全否定任何一方。我相信的是那些在夹缝中依然试图说出真实的人，无论他们穿着什么制服，说着什么语言。我相信艺术不是因为它能改变世界，而是因为它证明：在谎言中，依然有人试图说出真实。”