《半截烟》檀玉狸

18、chapter7.

　　#7

　　一

　　十月最后一个周四，洛杉矶下了那年第一场雨。雨不大，淅淅沥沥地敲打着窗玻璃，像有人在用手指无规律地轻叩。

　　舒敏迟坐在公寓的窗前，面前摊着三封信。第一封是制片厂正式通知——《双城记》项目无限期搁置，但预付稿酬不予追回，“感谢您的专业工作”。第二封是移民局的通知，要求她下周一去补充材料，“核实身份信息”。第三封没有邮戳，是今早从门缝塞进来的，信封空白，里面只有一张音乐会门票：今晚八点，洛杉矶交响乐厅，柴可夫斯基《悲怆交响曲》，座位7排3座。

　　她把三封信并排放在桌上，看了一会儿，然后划燃火柴，依次点燃。纸张在瓷碟里蜷曲、变黑、化成灰烬，最后一丝火苗熄灭时，门铃响了。

　　两短一长，停顿，再一短。是她和温良觉约定的安全信号。

　　舒敏迟走到门边，从猫眼看出去。温良觉站在走廊里，没打伞，深色风衣的肩头洇开两片深色水痕。他手里提着个旧式牛皮公文包，眼神没看猫眼，而是侧头看着楼梯方向——望风的姿态。

　　她开门让他进来。温良觉闪身而入，反手锁门，动作一气呵成。

　　“下雨了。”他说，声音有些沙哑。

　　“看得见。”舒敏迟递过毛巾，“你没带伞？”

　　“伞在车里，但我想清醒一下。”温良觉用毛巾擦了擦头发，没坐下，直接走到窗边，撩开窗帘一角往外看，“楼下有辆灰色雪佛兰，停了二十分钟，车里两个人。”

　　舒敏迟的心脏紧了紧：“冲我来的？”

　　“可能是，可能不是。”温良觉放下窗帘，转过身，脸上没什么表情，但眼底有血丝，“但时间不多了。组织来了新指令。”

　　他从公文包里取出一本《国家地理》杂志，翻到第47页，递给舒敏迟。那是一篇关于阿拉斯加冰川的文章，但段落之间用极淡的铅笔打了些几乎看不见的小点——盲文密码。

　　舒敏迟接过杂志，走到台灯下，用手指触摸那些凸点。读了两行，她的呼吸变缓了。

　　“撤离令。”她轻声说。

　　“给你的。”温良觉走到她身后，保持着一米距离，“下周三，旧金山港口，‘晨星号’货轮，目的地香港。船员会接应你。”

　　舒敏迟继续往下读。密码详细列出了撤离路线、接头暗号、应急方案，最后一句是：“携带已完成剧本，此为你之掩护，亦是任务。”

　　她转过身：“那你呢？”

　　温良觉没回答，从公文包里又拿出一个铁盒——比之前的稍大，银色，边缘有磕碰痕迹。他打开盒子，里面是整整齐齐的《双城记》手稿，用红丝带捆着，最上面一页用钢笔写着：

　　终稿

　　1948-1951

　　献给所有在黄昏中守护黎明的人

　　“剧本我写完了。”温良觉说，“最后一幕。你看看。”

　　舒敏迟接过手稿，手指拂过那行献词。墨迹很新，应该是不久前才写的。她翻到最后一页。

　　【第二十三场：上海解放前夕，外白渡桥】

　　【林远穿着染血的衬衫，站在桥中央。身后是国民党的追兵，前方是苏清等待的租界区。他手里握着一枚手榴弹，引线已经拉开。

　　【苏清在桥的另一端大喊：跳下来！我接住你！】

　　**【林远摇头，微笑。他朝她扔过去一个东西——不是手榴弹，是一个铁盒。苏清接住。】

　　【林远（大喊）：把故事写完！】

　　**【然后他转身，朝着追兵冲过去。手榴弹爆炸。桥在晨曦中震颤，江水映出第一缕朝霞。】

　　【画面切至三个月后。苏清在香港的公寓里，打开铁盒。里面不是情报，是林远这些年来写的所有诗稿，还有一张字条：】

　　【“若你读到这些，我已得偿所愿。戏演完了，但故事还会继续。请替我看看新上海。”】

　　**【苏清走到窗前，看着维多利亚港的灯火。她点燃一支烟，烟雾飘向北方。】

　　【全剧终】

　　舒敏迟读完，很久没说话。窗外的雨声变大了，敲在玻璃上发出密集的响声。

　　“这结局……”她开口，声音有点涩，“太悲壮了。”

　　“悲剧容易过审。”温良觉走到桌边，拿起她刚才烧信的瓷碟，看着里面的灰烬，“而且观众喜欢牺牲。一个男人为爱、为信念而死，多浪漫。”

　　“但林远没死。”舒敏迟抬起头，“手榴弹爆炸前，镜头切走了。你留了余地。”

　　温良觉转脸看她：“你看得很仔细。”

　　“因为我知道你的习惯。”舒敏迟放下手稿，“你从不写真正的死亡。你笔下的人物要么隐退，要么消失，要么‘可能还活着’。你给他们留一线生机。”

　　温良觉笑了，笑容很淡：“是吗？我自己都没发现。”

　　他走过来，拿起手稿最上面几页，快速翻动：“不管怎样，剧本完成了。你要带着它离开。这是你的护身符——一个好莱坞编剧，带着呕心沥血的剧本去香港寻找投资，合情合理。”

　　“那你呢？”舒敏迟又问了一遍，这次声音更紧，“指令只说了我的撤离。你的任务是什么？”

　　温良觉合上手稿，用红丝带重新系好。他的手指很稳，打结时绕了三圈——水手结。

　　“我有我的戏还要演完。”他说，用了一句剧本里的台词。

　　“温良觉。”舒敏迟站起来，走到他面前，“告诉我实话。这是命令。”

　　他们离得很近。舒敏迟能闻到他身上雨水和烟草的味道，能看清他瞳孔里自己的倒影，能看见他喉结滑动了一下。

　　“实话就是……”温良觉移开目光，看向窗外，“组织需要一个人留下，继续观察，继续传递情报。麦卡锡的听证会只是开始，更严酷的还在后面。我们需要眼睛。”

　　“所以你是眼睛。”

　　“我是眼睛。”温良觉点头，“也是诱饵。米勒盯着我，就会少盯着别人。我演得越像那个濒临崩溃的浪荡编剧，越能掩护其他同志。”

　　舒敏迟的手在身侧握紧：“这是自杀任务。”

　　“不。”温良觉终于看她，“这是长期潜伏。林远在剧本里‘可能死了’，但温良觉在好莱坞还活着，还能写剧本，还能开派对，还能喝得烂醉如泥。这是最高明的伪装——让敌人以为你完了，实际上你还在工作。”

　　他说的有道理，但舒敏迟知道真相没这么简单。长期潜伏意味着时刻在刀尖上行走，意味着每一次呼吸都可能暴露，意味着孤独、压力、永远不能卸下面具的疲惫。

　　“多久？”她问。

　　温良觉耸肩：“看情况。可能一年，可能十年，可能……”他没说完。

　　可能一辈子。舒敏迟在心里补全。

　　雨声填满了沉默。远处传来救护车的鸣笛，由远及近又渐远，像这座城市永不停歇的焦虑。

　　“什么时候走？”温良觉问。

　　“下周三。”舒敏迟说，“‘晨星号’晚上十点开船。”

　　“还有五天。”温良觉看了看日历，“够了。”

　　“够什么？”

　　“够我们把剧本最后打磨一遍。”温良觉从公文包里拿出钢笔和红墨水，“真正的终稿。你走的时候带上的，必须是完美无瑕的艺术品。”

　　他走到打字机前，坐下，把手稿放在旁边：“来，我们最后合作一次。像真正的编剧那样。”

　　二

　　接下来的三天，他们几乎没离开过公寓。温良觉睡沙发，舒敏迟睡卧室，但大部分时间两人都坐在打字机前，争论每一句台词，斟酌每一个标点。

　　表面上是艺术创作，实际上是在为舒敏迟的撤离做最后准备——剧本的每一处修改，都藏着情报、路线、接头方式。他们把需要传递的信息，用密码编织进台词和批注里。

　　第四天傍晚，温良觉在修改第十八场戏时，钢笔突然没水了。他拧开笔杆，里面不是墨囊，而是一个卷得极紧的胶卷。

　　“这个，”他把胶卷递给舒敏迟，“到香港后，交给联络人。里面有美国在西太平洋的军事部署图。”

　　舒敏迟接过胶卷，很小，冰凉。她看着温良觉：“你什么时候弄到的？”

　　“上周。”温良觉重新给钢笔灌满红墨水，“有个国防部的官员喜欢我的剧本，喝醉后说了些不该说的。我记性好，画下来了。”

　　他说得轻描淡写，但舒敏迟知道这有多危险。接近军方人员，套取情报，记忆并绘制成图——任何一个环节出错，都是死刑。

　　“你疯了。”她低声说。

　　“这是工作。”温良觉继续修改稿子，头也不抬，“而且，如果我不做这些，你带什么回去？总不能真只带个剧本。”

　　舒敏迟把胶卷藏进打字机底座。她坐回椅子上，看着温良觉伏案工作的侧脸。台灯的光在他脸上投下深深的阴影，让他看起来比实际年龄老了好几岁。

　　“温良觉。”她叫他的名字。

　　“嗯？”

　　“在船上那天，”舒敏迟慢慢说，“你看见我哭。那时候……你在想什么？”

　　温良觉的笔停住了。墨水在稿纸上洇开一小团红色，像血。

　　“我在想，”他沉默了几秒才开口，“这个女孩的眼泪是真的。但她的身份是假的。真正的人，会在这两者之间分裂吗？还是说，眼泪才是真正的她，身份只是不得不穿上的戏服？”

　　他抬起头，看着她：“后来我明白了。没有真假之分。眼泪是真的，身份也是真的。人本来就是多层的，像剧本——表层是台词，中层是潜台词，深层是主题，最底下是作者自己都说不清的东西。”

　　舒敏迟看着他眼睛里的红血丝，看着他下巴上新冒出的胡茬，看着他握笔的手指关节处的薄茧。她突然很想碰碰他的脸，但手抬到一半，又放下了。

　　“那你呢？”她问，“哪一层是真正的你？”

　　温良觉笑了，那个熟悉的、玩世不恭的笑又回来了：“都是。浪荡公子是真的，严肃编剧是真的，地下党员也是真的。就像林远——冷血军官是真的，深情诗人是真的，潜伏的同志也是真的。人本来就这样，复杂，矛盾，但总有一个核心。”

　　“你的核心是什么？”

　　温良觉没有立刻回答。他放下笔，站起身，走到窗前。雨已经停了，夜幕降临，窗玻璃上映出房间的倒影：两张椅子，一台打字机，两个人影。

　　“信念。”他最后说，声音很轻，“相信有些事情值得牺牲，相信黎明会来，相信哪怕我看不见，也有人能看见。就这个。”

　　舒敏迟也站起来，走到他身边。他们并肩站在窗前，看着窗外渐渐亮起的万家灯火。

　　“到了香港，”温良觉说，“你会做什么？”

　　“继续写剧本吧。”舒敏迟说，“用另一个名字。也许写真正的上海，不是好莱坞想象的那种。”

　　“那很好。”温良觉点头，“记得把《双城记》也拍出来。找最好的导演，最好的演员。让它真的上映。”

　　“你会去看吗？”

　　温良觉笑了：“如果我能去的话。”

　　他们都不再说话。窗外的城市在夜色中呼吸，车灯如流萤，霓虹如星火。这是一个陌生的大陆，一个临时的战场，一个不得不扮演他人的舞台。

　　但在这个房间里，在这个时刻，他们是真实的。至少舒敏迟愿意相信这是真实的。

　　三

　　临走前夜，温良觉坚持要再核对一遍剧本。他把所有稿纸铺在地板上，一页页检查，用红笔做最后修改。

　　舒敏迟在厨房煮咖啡。水烧开时，她看着炉火发了一会儿呆。火焰在蓝色燃气上跳动，温暖，明亮，但一关掉就消失无踪。像某些东西，像某些人。

　　咖啡煮好了，她倒了两杯，端到客厅。温良觉还趴在地上，衬衫下摆从裤腰里跑出来一截，露出后腰的一小块皮肤——那里有道疤，很长，从脊柱侧边一直延伸到肋下。

　　舒敏迟记得那道疤。在“海晏”号上，有个船员在暴风雨中为了固定货箱受了伤，伤口很深，船医缝了十七针。当时她在医疗室帮忙，看见那个船员咬着一块布，额头上全是汗，但一声不吭。

　　现在她知道那是谁了。

　　她把咖啡放在茶几上，蹲下身：“这里需要改吗？”

　　温良觉抬起头，把一页稿纸推过来：“这句台词。林远对苏清说：‘如果我回不来，你就当我从未存在过。’太直白了，改成：‘如果我回不来，你就当这出戏从未上演过。’”

　　舒敏迟接过稿纸，看着他修改。红墨水在“戏”字上重重描了一圈。

　　“有什么区别？”她问。

　　“前者是否定存在，后者是否定表演。”温良觉坐起来，揉了揉后颈，“我们存在过，这是事实。我们只是在表演，这是选择。事实无法改变，选择可以。”

　　舒敏迟明白了。他在告诉她：无论发生什么，他们真实存在过，他们的工作真实发生过。只是舞台会结束，演员会退场，但戏本身已经完成了。

　　她拿起红笔，在修改旁边加了一行批注：“但观众会记得。”

　　温良觉看了，笑了：“说得对。观众会记得。”

　　他们工作到凌晨三点。剧本终于彻底完成，一百四十七页，每一页都有红笔批注，每一处修改都有深意。温良觉把稿纸整理好，重新用红丝带捆紧，放进一个防水油纸袋，再装进牛皮公文包。

　　“这个给你。”他把公文包推给舒敏迟，“剧本，还有里面藏的所有东西。到香港之前，别让它离开你的视线。”

　　舒敏迟接过，公文包很沉，像装着整个时代的分量。

　　“那你呢？”她问，“你还有什么要给我的吗？”

　　温良觉想了想，从脖子上解下一条银链。链子很细，底下挂的不是吊坠，而是一枚小小的钥匙——黄铜的，已经有些氧化。

　　“这个。”他把链子放在她掌心，“我在纽约银行保险箱的钥匙。箱子里有一些……私人物品。照片，日记，没什么重要的。但如果有一天，你需要证明温良觉这个人存在过，可以去打开。”

　　舒敏迟握紧钥匙，金属边缘硌着皮肤：“密码呢？”

　　“你的生日。”温良觉说，“1948年9月17日，‘海晏’号离开上海那天。你告诉过船医，我记得。”

　　舒敏迟的喉咙发紧。是的，她在船上发烧时，船医问过生日以便记录，她随口说了离开上海的日子——那是伪装，但成了他记忆中的密码。

　　“为什么给我这个？”她问。

　　“因为……”温良觉顿了顿，“因为我可能需要消失一阵子。真正地消失。到时候，总得有个人知道我曾经存在过。”

　　他说得平静，但舒敏迟听出了弦外之音。这不是“可能”，这是计划的一部分。温良觉完成任务后，会彻底消失——不是撤离，是人间蒸发，成为档案里的一个代号，历史里的一个谜。

　　“值得吗？”她问出了剧本里苏清的台词。

　　温良觉笑了，这次笑容很温柔，是他很少露出的那种温柔：“值不值得，要等历史来判断。但我觉得值。”

　　他站起来，伸了个懒腰，骨头发出轻微的咔哒声：“好了，我该走了。明天你还有最后准备，我也有些事情要处理。”

　　舒敏迟也站起来：“我送你。”

　　“不用。”温良觉走到门口，穿上风衣，“别下楼，外面可能有人看着。我们就在这里告别吧。”

　　他转过身，面对她。两人隔着两米距离，像隔着一条看不见的江。

　　“舒敏迟同志。”温良觉用正式的语气说，“我代表组织，感谢你这些年的工作。你完成了所有任务，坚守了所有誓言。现在，组织命令你：安全撤离，继续战斗。”

　　舒敏迟挺直背脊：“是。”

　　温良觉的表情柔和下来：“还有，作为温良觉这个人，我想说：认识你，和你一起写这个剧本，是我在好莱坞最真实的日子。”

　　他伸出手。舒敏迟握住，他的手很暖，掌心有茧。

　　“保重。”他说。

　　“你也是。”她说。

　　温良觉松开手，转身开门。走廊的光漏进来，把他的影子拉得很长。他没有回头，只是抬手挥了挥，然后带上了门。

　　脚步声在楼梯间响起，渐渐远去，最终消失在雨夜里。

　　舒敏迟站在原地，很久没动。手里的银链还带着温良觉的体温，钥匙在掌心印出浅浅的痕迹。她走到窗前，撩开窗帘往下看。

　　温良觉走出公寓楼，没打伞，径直走向那辆灰色雪佛兰。车里的人下来了，是米勒。他们在雨中交谈了几句，温良觉比划着手势，像是在解释什么深夜拜访女同事的行为。米勒摇头，拍了拍他的肩，然后温良觉走向自己的车，开走了。

　　雪佛兰没跟上去，还停在原地。

　　舒敏迟放下窗帘。她明白了——温良觉故意暴露这个“秘密约会”，让米勒以为抓住了他的把柄，实际上是在转移注意力。他在用自己当诱饵，掩护她明天的撤离。

　　她走回客厅，看着地上的稿纸、空咖啡杯、用过的红墨水瓶。房间里还残留着他的气息——烟草，雨水，还有那种独特的、混合着墨水和剃须水的味道。

　　她开始收拾。稿纸装进公文包，咖啡杯洗净，红墨水瓶盖紧。一切都恢复原状，像什么都没发生过。

　　最后她坐在打字机前，装上最后一卷红色ribbon，开始打一封信。不是密码，不是情报，就是普通的信：

　　“亲爱的温先生：

　　剧本已收到，完美无瑕。感谢这些日子的合作。艺术之路漫长，望各自珍重，期待有朝一日能再次切磋。

　　祝好，

　　舒敏迟”

　　她签上名，把信装进信封，贴上邮票，写上温良觉在比弗利山庄的住址——那个他几乎不回去的豪华公寓。明天一早，她会把这封信投进邮筒。

　　这是他们的最后一场戏：一个礼貌的、专业的、保持距离的告别。给所有可能看到这封信的人看。

　　打完信，舒敏迟关掉台灯，在黑暗中坐了很久。窗外的城市渐渐安静下来，雨完全停了，云层散开，露出半轮月亮。

　　她想起温良觉说过，1948年上海码头的月亮，被雾遮得朦朦胧胧，像哭过的眼睛。

　　现在洛杉矶的月亮很清晰，冷冷的，白白的，像一枚从未使用过的银币。

　　她握紧手里的钥匙链，金属已经变得和她皮肤一样温度。

　　再等等。就快天亮了。

　　她在心里说，不知道是对自己说，还是对那个正在雨中开车远去的男人说。