《半截烟》檀玉狸

17、chapter6.

　　#6

　　一

　　温良觉被释放后第三天，他们在日落大道一家新开的书店咖啡馆见面。店面很小，书架高耸到天花板，空气里有旧纸张和烘焙咖啡豆的混合气味。

　　舒敏迟到的时候，温良觉已经坐在最靠里的位置，面前摊着剧本大纲，手里拿着一本《上海风物志》假装在阅读。他换了副金丝边眼镜，头发剪短了些，穿着浅灰色的毛衣——整个人看起来比之前收敛，但眼底深处有什么东西更锐利了。

　　“这里。”他抬头看见她，用书指了指对面的椅子，“我点了茉莉花茶，你应该喜欢。”

　　桌上确实有两杯茶，清透的玻璃杯里漂着几朵小白花。舒敏迟坐下，没有碰杯子，先打量他：右手手背有一道新鲜的擦伤，结了薄痂；左手无名指戴了枚素银戒指——之前没有。

　　“他们打你了？”她低声问。

　　“例行程序。”温良觉翻过手背看了看，笑，“我自己撞的。审讯室的门槛有点高，演技要逼真。”

　　他说得轻松，但舒敏迟注意到他端起茶杯时，手腕在微微颤抖——不是害怕，是长时间紧绷后的生理反应。

　　“卡尔森说项目暂停了。”她说。

　　“暂停，不是取消。”温良觉从包里抽出厚厚的文件夹，还是那个红色封面，“所以我们继续写。就当是为艺术而艺术。”

　　他把文件夹推过来。舒敏迟翻开，里面是《双城记》的完整修订稿，页边密密麻麻写满了红笔批注。但在第十三场——码头枪战那一页，空白处用极小的字写着一行与剧本无关的话：

　　“周三晚八点，港口三号仓库，红色卡车。暗号：今夜雾重。”

　　舒敏迟读完，面不改色地翻过这一页：“这里的动作戏太密集，观众会喘不过气。”

　　“那就删减。”温良觉俯身过来，手指点在那行小字上，看似在讨论剧本，“林远中弹这里，改成只伤到肩膀，不要致命。”

　　他的指尖在那个“雾”字上停留了一瞬。舒敏迟懂了：雾，代表行动；重，代表有危险。

　　“改成手臂吧。”她说，“肩膀受伤会影响后续行动，手臂可以包扎后继续执行任务。”

　　温良觉抬眼看了她一眼，眼底有赞许的光：“好主意。那就右臂。”

　　右臂——暗示接应人员会在目标的右侧出现。这是他们之前约定的方位暗语。

　　“两位需要续杯吗？”书店老板走过来，是个五十多岁的和善男人，但舒敏迟注意到他的围裙口袋里露出一截铅笔，笔杆上有细密的划痕——像是长期用来敲击密码的痕迹。

　　“不用了，谢谢。”温良觉笑，“这里的书真不错。有《尤利西斯》的第一版吗？”

　　“在二楼左侧书架最上层。”老板说，“需要梯子。”

　　“我自己去拿。”温良觉起身，对舒敏迟说，“稍等，我找点参考书。”

　　他走上吱呀作响的木楼梯。舒敏迟独自坐着，慢慢喝茶。茉莉花的香气很淡，像隔着很远距离闻到的花香。她翻开剧本的另一页，看到第十五场：

　　【林远和苏清在安全屋，第一次坦诚相认。窗外下着雨，房间里只有一盏台灯。两人隔着桌子对坐，手里都握着枪，但枪口朝下。

　　【苏清：从什么时候开始的？】

　　【林远：从看见你在码头哭的那天。】

　　【苏清：那是伪装。】

　　【林远：我知道。但眼泪是真的。】

　　舒敏迟的手指停在“眼泪是真的”这行字上。她想起温良觉说过，在“海晏”号上看见她哭。那是伪装吗？当时她确实在演戏，为离开上海而哭是合理的掩护。但有一部分……有一部分是真的。为牺牲的同志，为未知的前路，为那个再也回不去的家。

　　楼梯传来脚步声。温良觉回来了，手里拿着厚重的《尤利西斯》，书页间夹着几张便签。

　　“找到了。”他坐下，翻开书，从里面抽出一张便签递给舒敏迟，“这个描写可以参考——雨中的都柏林，和雨中的上海，都是灰色的，流动的，让人分不清哪里是故乡哪里是他乡。”

　　便签上是手写的一段英文，但舒敏迟一眼看出是密写——用特殊墨水写的，需要在光下变换角度才能看见真正的信息。她不动声色地收进口袋。

　　“谢谢。”她说，“那我们继续讨论码头那场戏的修改？”

　　整个下午，他们就在旧书和茶香中工作。表面上是两个编剧在争论艺术细节：枪声该有几响，血迹该溅多高，台词该多长。但每当书店老板走近，或者有客人经过，温良觉就会提高声音说些轻浮的话：

　　“这里得加个吻戏！票房保证！”

　　“苏清的旗袍开叉必须高到腿根，这是好莱坞法则！”

　　“让林远死得悲壮点，最好慢镜头，配上交响乐！”

　　舒敏迟配合地皱眉、反驳、妥协。她知道有人在监视——也许在书店外，也许在二楼，也许就是那个老板。温良觉在用最夸张的方式表演“温良觉”，一个肤浅的、商业的、只在乎票房的编剧。

　　而真正的信息，在剧本的空白处传递，在书页间交换，在茶杯端起放下的节奏里。

　　二

　　傍晚时分，他们离开书店。温良觉坚持送她回家，理由是要“继续讨论剧本”。

　　车开在日落大道上，车窗开着，晚风吹进来带着凉意。温良觉开了收音机，爵士乐流淌出来，但他很快就关掉了。

　　“太吵。”他说。

　　“你以前很喜欢爵士乐。”舒敏迟看着窗外飞逝的霓虹灯，“派对上都放这个。”

　　“那是以前。”温良觉打了把方向，拐进一条僻静的小路，“现在喜欢安静。能想清楚事情。”

　　车停在一处能俯瞰城市夜景的山坡上。温良觉熄了火，从口袋里掏出烟盒，抽出一支，但没点，只是在指尖转着。

　　“周三的行动，”他开口，声音很低，“你不要去。”

　　“为什么？”

　　“风险太高。”温良觉把烟放回烟盒，“仓库区最近增加了巡逻，米勒的人在盯着。我去就行。”

　　舒敏迟转脸看他：“我们需要两个人。一个接头，一个望风。这是基本规程。”

　　“规程可以改。”温良觉也看向她，“你比我重要。你掌握的联络网更大，情报更多。如果必须牺牲一个，应该是我。”

　　他说得平静，像在讨论剧本里哪个角色该死。舒敏迟突然很生气——不是为他愿意牺牲而生气，是为他这种理所当然的语气。

　　“我们没有权力决定谁更重要。”她说，“同志就是同志。”

　　温良觉笑了，这次是真的笑，嘴角有很深的纹路：“你还是和当年在船上一样。记得吗？有个同志高烧，你想把你那份抗生素给他，但药品只够一个人。你坚持要平分，最后两个人都没撑到旧金山。”

　　舒敏迟愣住了。她确实记得那个同志，记得船上的医疗室，记得自己跪在狭小的舱房里祈求药品够用。但她不记得温良觉在场。

　　“你怎么知道？”她问。

　　“我在。”温良觉说，“我是那个半夜偷偷把额外药品塞进你行李的人。从船医那里‘借’的。”

　　舒敏迟睁大眼睛。记忆碎片重新组合——是的，第二天早上，她发现行李里多了一小瓶盘尼西林，以为是组织安排的。她用那药救了同志，也救了自己。

　　“那是你？”她喃喃。

　　“是我。”温良觉终于点燃了那支烟，深吸一口，烟雾在夜色里散开，“所以我了解你。你会为了救别人冒不必要的险。但这次不行。这次要听我的。”

　　舒敏迟沉默了很久。山下，洛杉矶的灯火像一片倒置的星河，璀璨而冰冷。

　　“那你告诉我，”她终于说，“剧本里林远为苏清挡子弹那场戏，为什么要改成空包弹？”

　　温良觉弹烟灰的手停在半空。

　　“因为……”他慢慢说，“因为真正的牺牲不是死亡，而是活着继续战斗。死了就结束了，活着要面对更多。空包弹看起来像牺牲，实际上是为更长的潜伏做准备——这是更高级的戏剧技巧。”

　　他说的是剧本，但舒敏迟听懂了潜台词：周三的行动可能有陷阱，所谓的“危险”可能是表演，他们要演一出中计被捕的戏，为更大的计划铺路。

　　“但苏清不知道是空包弹。”她说，“她会以为林远真的为她死了。”

　　“所以才感人。”温良觉看向她，“有时候，让人以为你牺牲了，是最好的保护。对她，也对你自己。”

　　车里的空气变得沉重。远处传来警笛声，由远及近又渐远，像这座城市不安的心跳。

　　舒敏迟伸手，从温良觉指间拿过那支烟，吸了一口——她很少抽烟，呛得咳嗽。温良觉轻轻拍她的背。

　　“慢点。”

　　舒敏迟止住咳嗽，看着烟头明灭的红光：“所以周三，是空包弹行动？”

　　“可能是，可能不是。”温良觉拿回烟，“要看对手怎么出牌。我们要准备所有可能性。”

　　他抽完最后一口，把烟蒂按灭在车载烟灰缸里，动作很用力，像是下定了某种决心。

　　“回家吧。”他说，“明天老时间，继续改剧本。第十五场安全屋那场戏，我觉得台词可以再精简些——有些话不用说出口，一个眼神就够了。”

　　他启动引擎，车缓缓滑下山坡。舒敏迟看着窗外，突然说：

　　“剧本里，苏清问林远从什么时候开始。林远说从看见她哭的那天。”

　　“嗯。”

　　“那是真话吗？”

　　温良觉握着方向盘的手紧了紧。车驶过一盏路灯，光影在他脸上快速掠过。

　　“剧本里都是真话。”他说，“只是用假话的方式说出来。”

　　车停在她公寓楼下。舒敏迟解开安全带，却没立刻下车。

　　“温良觉。”她叫他的名字，很正式。

　　他转过头。

　　“如果周三需要有人演中弹的戏，”她一字一句说，“我来演。我的演技比你好。”

　　温良觉盯着她看了几秒，然后笑了——不是轻浮的笑，也不是严肃的笑，而是一种复杂的、带着无奈和欣赏的笑。

　　“你的演技确实比我好。”他说，“但这场戏，必须我来演。因为林远是挡子弹的人，苏清是活下来继续战斗的人。这是角色设定。”

　　“角色可以改。”

　　“有些角色改不了。”温良觉伸手，轻轻碰了碰她脸颊——一触即收，像被烫到一样迅速收回，“快上去吧。灯亮了，你邻居在窗边看呢。”

　　舒敏迟抬头，果然看见三楼窗帘在动。她推门下车，关门前说：

　　“明天见。”

　　“明天见。”

　　车开走了。舒敏迟站在原地，直到尾灯消失在街角，才转身上楼。脸颊被碰过的地方微微发热，像被烟头轻轻烫了一下。

　　三

　　周三傍晚七点，舒敏迟提前一小时来到港口区。她没有靠近三号仓库，而是在隔了两条街的货柜堆场找了处隐蔽位置，用望远镜观察。

　　港口很忙碌，起重机在暮色中像巨大的钢铁骨架，货轮鸣着汽笛，工人推着货柜车来回穿梭。三号仓库亮着灯，门口停着一辆红色卡车，车尾对着仓库门——这是接应就位的信号。

　　七点二十，一辆黑色轿车驶入仓库区，停在阴影处。三个人下车，穿着工装，但走路的姿势不像工人。舒敏迟调整望远镜焦距，认出其中一个是米勒。

　　她的心沉了一下。果然有埋伏。

　　七点三十，温良觉出现了。他开着一辆深蓝色轿车，直接停在三号仓库门口，下车时手里拎着个工具箱，像个来维修的技工。他走到红色卡车旁，敲了敲驾驶窗。

　　就在这时，米勒的人开始移动。三个，不，四个，从不同方向包抄过去。

　　舒敏迟的呼吸停了。她看见温良觉似乎察觉到了什么，猛地转身，但已经来不及——两个男人扑上去，将他按在卡车引擎盖上。

　　工具箱掉在地上，盖子摔开，里面不是工具，而是一叠文件。纸张散落一地，在港口的风里飞舞。

　　米勒走过去，捡起一张，用手电照着看。舒敏迟从望远镜里看见他的表情从得意变成困惑，再到愤怒。

　　她突然明白了。那些文件不是情报，是《双城记》的剧本稿。温良觉用这个作为掩护——一个编剧痴迷于实地考察，带着剧本到港口找灵感，合情合理。

　　她看见温良觉在大声解释，手舞足蹈，完全是一副被打扰创作的艺术家的愤怒模样。米勒的人搜了他的身，什么都没找到。

　　八点整。仓库的灯突然熄灭了，不是一盏，是整个区域的灯都灭了。港口陷入一片黑暗，只有远处船只的零星灯火。

　　舒敏迟立刻收起望远镜，按照备用计划撤离。她穿过货柜之间的狭窄通道，脚步很快但不慌乱。黑暗中传来男人的喊声、奔跑声、货柜被撞击的闷响。

　　她转过一个拐角，突然有人从侧面捂住她的嘴，将她拉进货柜阴影里。

　　“别出声。”是温良觉的声音，压得很低。

　　他松开手，舒敏迟转身，在微弱的光线里看见他额头在流血，一道伤口从眉骨划到太阳穴。

　　“你受伤了——”

　　“擦伤。”温良觉用袖子抹了一把，血反而抹得更开，“听着，灯是我让人断的。只有五分钟时间。这个给你。”

　　他塞给她一个小铁盒，只有火柴盒大小。

　　“里面是什么？”

　　“港口巡逻时间和路线图，还有下个月国会代表团访问洛杉矶的安保漏洞。”温良觉快速说，“你负责送出去。我留下来继续演戏。”

　　“可是你——”

　　“我没事。”温良觉抓住她的肩膀，力气很大，“米勒需要我这个‘线索’，他不会真的动我。但你不同，你一旦被发现就完了。现在走，从七号门出去，有辆灰色货车等你，车牌尾号47。”

　　舒敏迟还想说什么，但远处已经有手电光扫过来。温良觉推了她一把：“走！”

　　她咬牙转身，钻进货柜迷宫深处。跑出十几米回头时，看见温良觉正从另一个方向跑出去，边跑边喊：“我的剧本！你们这群野蛮人毁了我的艺术！”

　　他故意绊倒，摔在一堆空木箱上，发出巨大的响声。手电光立刻朝他集中过去。

　　舒敏迟趁这个机会，冲到七号门。果然有辆灰色货车，尾号47。她拉开车门坐进去，司机是个戴鸭舌帽的中年男人，没说话，直接发动车子。

　　货车驶出港口，汇入夜晚的车流。舒敏迟靠在座椅上，大口喘气，手里紧紧攥着那个小铁盒，金属边缘硌得掌心生疼。

　　她回头，港口的灯火越来越远，像逐渐熄灭的星辰。

　　四

　　凌晨一点，舒敏迟在安全屋打开铁盒。里面是一卷微型胶卷，还有一张字条，用密码写着：

　　“剧本已修改。第十七场：林远被捕，苏清在窗外看着。她没哭，只是把红色围巾系在窗栏上，打了个水手结。因为她知道，有些戏要分开演，才能演完。”

　　舒敏迟盯着这行字，看了很久。然后她烧掉字条，把胶卷藏进打字机的底座——最危险的地方就是最安全的地方。

　　她走到窗边，看着外面沉睡的城市。洛杉矶从不真正沉睡，总有些地方亮着灯，总有些人在活动，总有些故事在发生。

　　她想起剧本里林远和苏清在安全屋的那场戏。两个人，一盏灯，手里握着枪但枪口朝下。那是他们第一次坦诚相认，也是最后一次平静对话。

　　温良觉说剧本里都是真话，只是用假话的方式说出来。

　　那么林远那句“从看见你在码头哭的那天”，是真话吗？

　　舒敏迟不知道。她只知道，在货柜堆场的黑暗里，温良觉额头流血却还在演戏的那个瞬间，她心里某个地方像被什么击中了。不是子弹，是别的东西。

　　她从抽屉里取出红色打字机ribbon，装进机器，开始写一封永远不会寄出的信：

　　“温同志：

　　港口行动的报告已整理。你演得很好，尤其是摔倒那一下，很逼真。但下次能不能不要真的受伤？血是真的，就不是演技了。

　　剧本第十七场我修改了。苏清不仅系了红围巾，还在窗台上放了一枚空弹壳。因为有时候，牺牲的信号和生存的信号要同时发出，才不会被识破。

　　另：茉莉花茶凉了不好喝，下次记得趁热。”

　　她打完后，把纸从打字机上撕下来，看了一遍，然后烧掉。灰烬落在烟灰缸里，薄薄一层，像黑色的雪。

　　天快亮的时候，她终于躺下，但睡不着。闭上眼睛，眼前是港口晃动的灯光，是温良觉流血的脸，是剧本里那些台词在黑暗中一字一句浮现：

　　“从什么时候开始的？”

　　“从看见你在码头哭的那天。”

　　“那是伪装。”

　　“我知道。但眼泪是真的。”

　　眼泪是真的。

　　舒敏迟抬起手，摸了摸自己的脸颊，干的。她已经很久没哭过了。从离开上海那天起，她就把眼泪当成需要精密计算的表演道具，多一滴少一滴都可能要命。

　　但现在，在这个洛杉矶的凌晨，在这个安全屋的单人床上，她突然很想哭一场。不为牺牲的同志，不为危险的任务，不为沉重的使命。

　　只为那个在货柜阴影里塞给她铁盒、额头流血还叫她快走的男人。

　　只为那句“从看见你在码头哭的那天”。

　　只为所有不能说出口的真话，所有必须用假话包装的秘密，所有在黑暗中传递的、如履薄冰的信任。

　　但她最终没有哭。只是睁着眼睛，看着天花板从深灰变成浅灰，再变成晨光初现的鱼肚白。

　　新的一天开始了。戏还要演下去。

　　幕还没落。

　　她必须活着，继续战斗。

　　为了那些牺牲的人。

　　也为了那个可能正在某个审讯室里，还在演浪荡编剧的男人。

　　舒敏迟起床，洗了脸，换好衣服，坐到打字机前。今天要去制片厂，项目虽然暂停，但她还是编剧，还要工作，还要演好舒敏迟这个角色。

　　装好红色ribbon，她开始打一份新的剧本大纲——与《双城记》完全无关的爱情喜剧。这是掩护，也是生存。

　　键落，键起。咔嗒，咔嗒。

　　声音规律，坚定，像心跳，像脚步，像所有在黑暗中前行的人永不停止的节奏。

　　窗外，洛杉矶醒了。