《半截烟》檀玉狸

16、chapter5.

　　#5

　　一

　　第七街咖啡馆的靠窗第二桌，舒敏迟提前十分钟到了。她点好两杯黑咖啡，把糖罐推到桌子另一端——温良觉今天也许会加糖，也许不会，她不确定。

　　窗玻璃映出她的脸，还有身后街道的景象：卖报纸的老人在整理摊位，一个穿风衣的男人站在对面书店橱窗前看杂志，两个女学生说笑着走过。

　　门铃响。温良觉进来，今天穿了件深棕色夹克，头发被风吹得有些乱。他没直接过来，先在柜台和女招待说了几句话，逗得对方笑起来，然后才端着个小碟子走过来——碟子里是两块核桃挞。

　　“请你的。”他把碟子推到她面前，坐下，随手把那本厚厚的剧本大纲扔在桌上，“卡尔森要的完整大纲，我熬到凌晨三点。”

　　舒敏迟看着他。他眼下有淡青色，胡茬没刮干净，握咖啡杯的手指关节微微发红——像是洗了很多次手，或者紧张时用力握过什么。

　　“你昨晚没睡好。”她说。

　　“做噩梦了。”温良觉撕开糖包，倒进咖啡，搅拌得很慢，“梦到剧本被退稿，卡尔森把我从好莱坞赶出去，只能回纽约街头卖热狗。”

　　他说得轻松，但舒敏迟注意到他搅拌咖啡的节奏：三圈停一下，再两圈，再停一下。三二。是巧合，还是信号？

　　“大纲我看看。”她伸手。

　　温良觉按住剧本：“等等。先说说你的第十一场——林远在公寓听唱片那段。我看了，写得……很细腻。”

　　“细腻是好还是不好？”

　　“好。但太私人了。”温良觉抬头看她，“一个国民党军官，深夜独自听唱片，思念对面楼的女人——这不像林远，更像文艺青年。”

　　“人都有私人时刻。”

　　“但电影里不需要。”温良觉翻开大纲，找到某一页，“我改了一下。你看——”

　　他推过稿纸。舒敏迟看到他用红笔修改后的版本：

　　【深夜，林远回到公寓。他没开灯，直接走到窗边，用望远镜观察对面楼的窗口。苏清在打字，红色台灯的光晕染在窗帘上。

　　【他从抽屉里取出一枚子弹壳——空弹壳，打磨得很光滑。他把它放在窗台上，月光照在上面，反射出一点冷光。

　　【画外音（林远的内心独白）：】

　　【“每颗子弹都有编号。每颗子弹都该射向敌人。但如果敌人就是自己呢？”】

　　舒敏迟读完，心脏重重跳了一下。子弹壳——这是地下党在某些极端情况下使用的紧急信号。如果同志面临暴露危险，就在指定位置放置一枚空弹壳，代表“准备撤离”。

　　“为什么是子弹壳？”她问，声音尽量平稳。

　　“象征啊。”温良觉端起咖啡喝了一口，“军人的象征，暴力的象征，也是……死亡的象征。放在窗台上，表示他时刻准备赴死，很悲壮，观众喜欢这种。”

　　他说着，手指在“子弹壳”三个字上点了点，很轻，但很清晰。一下，两下，三下。

　　舒敏迟懂了。三下，代表最高警戒级别。

　　“但这样改，”她慢慢说，“苏清就看不见了。她在对面楼，怎么能注意到一枚小小的弹壳？”

　　“所以她不需要看见。”温良觉看着她，眼睛很深，“有些信号，不是给特定的人看的。是给……懂的人看的。”

　　他们的目光在咖啡的热气中对峙了几秒。窗外，那个穿风衣的男人离开了书店橱窗，朝咖啡馆走来。

　　温良觉突然笑了，声音提高：“好了好了，艺术争论到此为止。你是编剧，我也是编剧，我们各退一步怎么样？林远既听唱片，也放子弹壳——人格分裂，多有意思！”

　　他笑得很大声，引得邻桌客人转头看。舒敏迟意识到他在表演——给窗外的人看。

　　“随便你。”她配合地皱起眉，“反正最后制片厂说了算。”

　　“这就对了！”温良觉拍桌子，震得咖啡杯叮当响，“咱们拿钱办事，别太较真。来，尝尝核桃挞，这家的招牌。”

　　他把一块挞推到她面前。舒敏迟拿起叉子，切开挞皮时，感觉叉尖碰到了什么硬物。她动作顿住。

　　温良觉若无其事地吃着另一块：“快吃啊，凉了就不好吃了。”

　　舒敏迟小心地拨开核桃和糖浆，在挞馅深处，摸到一个冰冷的小金属物。她不动声色地叉起来，连同核桃一起送进嘴里，用舌尖分辨——是一枚微型胶卷筒。

　　她抬眼。温良觉正看着窗外，侧脸线条绷得很紧。

　　穿风衣的男人推门进来了。

　　二

　　男人大约四十岁，灰发梳得整齐，手里拿着公文包。他在柜台点了杯咖啡，然后环顾店内，目光扫过他们这桌，停顿了半秒，才在斜对面的位置坐下。

　　温良觉突然站起来：“我去趟洗手间。”

　　他走开时，手在桌沿轻轻按了一下——手指敲击的顺序：短、长、短。摩斯码的R（·-·）。可能是“危险”，也可能是“准备”。

　　舒敏迟慢慢咀嚼着嘴里的核桃挞，胶卷筒藏在舌下。很凉，有金属的腥味。她需要找个机会吐出来，藏好。

　　斜对面的男人翻开报纸，但舒敏迟注意到他的目光每隔十几秒就会从报纸边缘抬起，扫向洗手间方向，再扫向她。他在等什么。

　　两分钟后，温良觉回来，手里拿着湿漉漉的手——他洗了脸，水珠顺着发梢滴到衣领上。

　　“怎么了？”舒敏迟问。

　　“没什么，有点闷。”他坐下，拿起大纲，“继续吧。第十二场，码头对决，你写的初稿我看了——”

　　他的话被男人突然起身的动作打断。男人径直走过来，停在桌边。

　　“抱歉打扰。”男人开口，声音低沉，“您是温良觉先生吧？我看过您的《黄昏边境》，非常精彩。”

　　温良觉抬头，露出那种社交场合的标准笑容：“谢谢。您是？”

　　“约翰·米勒。”男人从内袋掏出证件，快速翻开又合上——太快了，看不清是什么部门，但舒敏迟瞥见了鹰徽，“我在做一些关于好莱坞编剧的调研，能否请教几个问题？”

　　“现在？”温良觉挑眉，“我们在工作。”

　　“很快。”米勒拉过一把椅子，直接坐下，公文包放在膝上，“听说你们在写一个上海谍战故事。能说说灵感来源吗？”

　　气氛突然变了。邻桌的客人似乎感觉到什么，起身结账离开。女招待在柜台后擦杯子，动作很慢，耳朵侧向这边。

　　温良觉靠回椅背，手指在桌面上轻轻敲击——这次是规律的节奏：哒，哒哒，哒。A（·-）的摩斯码。

　　“灵感？”他笑，“来自老电影啊。《卡萨布兰卡》、《美人计》，加上点东方元素。好莱坞公式，您懂的。”

　　“但您对上海的细节非常熟悉。”米勒看着温良觉，“码头的雾气，外白渡桥的结构，甚至1948年黑市的汇率。这些不像从电影里能学到的。”

　　温良觉的笑容没变，但舒敏迟看见他放在桌下的左手慢慢握成了拳。

　　“我研究得仔细。”他说，“编剧的工作就是创造真实感。”

　　“是吗？”米勒转向舒敏迟，“舒小姐，您作为华裔，觉得温先生描写的上海准确吗？”

　　舒敏迟感觉到舌下的胶卷筒。她咽了口唾沫，开口时声音有点涩：“很准确。温先生做了大量研究。”

　　“研究。”米勒重复这个词，从公文包里拿出一个文件夹，翻开，“我查到一些有趣的记录。1948年9月，有一艘叫‘海晏’号的英国货轮从上海开往旧金山。乘客名单上有您的名字，舒小姐。”

　　他推过一页复印件。确实是乘客名单，她的名字在中间位置：Shu Minchi。

　　“这很正常。”舒敏迟说，“很多华人战后移民美国。”

　　“是的。”米勒点头，“但同一艘船的三等舱船员名单里，有一个名字——”他又推出一页纸，“William Wen。照片很模糊，但仔细看，有点像年轻时的您，温先生。”

　　空气凝固了。

　　温良觉盯着那页纸，看了很久。然后他笑了，笑声干涩：“我年轻时在船上打过工，怎么了？犯法吗？”

　　“不犯法。”米勒说，“只是巧合。‘海晏’号抵达旧金山两周后，海关查获了一批违禁印刷品——左翼宣传册。当时船上的部分乘客和船员接受了问询，但最后不了了之。”

　　他合上文件夹：“我只是好奇，这些经历是否影响了你们的创作？比如对地下党的描写，对码头的描写……”

　　“米勒先生。”温良觉打断他，身体前倾，手肘撑在桌上，“您到底想说什么？如果我们写的剧本有问题，制片厂会审核。如果没有，我们还有工作要完成。”

　　他的语气很硬，带着明显的不耐烦。但舒敏迟看见，他撑在桌上的右手食指，正极其轻微地在桌面划动——一个字：走。

　　米勒看了他几秒，然后站起来：“抱歉占用你们时间。调研需要，请理解。”

　　他微微点头，拿起公文包离开。门铃响，脚步声渐远。

　　温良觉没动。舒敏迟也没动。咖啡馆里安静得可怕，只有留声机在放一首老爵士乐，萨克斯风呜咽如泣。

　　“他走了吗？”舒敏迟低声问。

　　温良觉盯着窗外：“他的车还在街角。没走远。”

　　“那胶卷——”

　　“吃下去。”温良觉说，声音压得很低，“现在。”

　　舒敏迟愣了一下，但随即明白——胶卷筒太小，如果被搜身可能发现，吞下去最安全。她端起咖啡喝了一大口，连同胶卷筒一起咽下。冰冷的金属划过喉咙，很不舒服。

　　“里面是什么？”她问。

　　“撤离计划。”温良觉终于转回头看她，眼神是从未有过的严肃，“你的撤离计划。如果今天发生意外，你立刻去港口，找‘太平洋女王’号，船员会接应你。”

　　“那你呢？”

　　“我留下。”温良觉拿起咖啡杯，手在微微发抖——不是恐惧的抖，是高度紧张后的生理反应，“我的身份还没完全暴露，还能周旋。”

　　舒敏迟看着他。这个总是玩世不恭的男人，此刻脸上没有任何伪装。他的疲惫，他的决绝，他的紧张，全都真实地写在脸上。

　　“不行。”她说，“一起走。”

　　“纪律。”温良觉摇头，“我们必须保证至少一人安全。你是重要情报员，我是——”

　　他的话停住了。窗外，那辆黑色轿车突然启动，但没有开走，而是在街角调头，朝咖啡馆驶来。

　　温良觉猛地站起：“从后门走。现在。”

　　“一起走！”

　　“听话！”温良觉第一次对她用了命令的语气，“后门通往小巷，右转两次有出租车停靠点。去港口，别回头。”

　　舒敏迟也站起来，但没动：“你怎么知道这些？”

　　“因为我踩过点。”温良觉抓住她的胳膊，力气很大，“每一个我们见过面的地方，我都规划了逃生路线。快走！”

　　他推了她一把。舒敏迟踉跄着朝后门走去，回头看时，温良觉正从夹克内袋掏出什么——一个小铁盒，打开，把里面的东西倒进咖啡杯，然后用打火机点燃。

　　纸张燃烧的气味弥漫开来。

　　门铃大作。米勒推门冲进来，身后还有两个男人。

　　温良觉转过身，挡在通往后门的走廊前，手里还端着燃烧的咖啡杯。火焰映亮了他的脸，一半明一半暗。

　　“温先生，”米勒说，“请让开。”

　　“让开？”温良觉笑，把咖啡杯举高，“我在进行艺术实验——火焰与液体的光影效果。编剧需要体验生活，不是吗？”

　　他故意让杯子倾斜，燃烧的液体滴到地上，腾起一小片火焰。女招待尖叫起来。

　　混乱中，舒敏迟最后看了他一眼。温良觉也在看她，用口型说了两个字：

　　快走。

　　她转身冲进后厨，推开后门，踏入小巷。身后传来玻璃碎裂的声音，男人的呵斥声，温良觉大声说“你们毁了我的艺术创作！”——还在演，演到最后。

　　她右转，再右转，果然有一辆出租车。拉开车门坐进去时，她的手抖得几乎关不上门。

　　“去哪里？”司机问。

　　舒敏迟张了张嘴，却发不出声音。喉咙里还残留着金属划过的感觉，胃里沉甸甸的，装着那个胶卷筒，装着撤离计划，装着温良觉用命换来的时间。

　　“港口。”她终于说，“快。”

　　车开动了。她回头，透过车窗看见咖啡馆方向冒出黑烟，警笛声由远及近。

　　洛杉矶的街道在窗外飞速后退，像倒带的电影胶片。舒敏迟闭上眼睛，但眼前还是温良觉最后的表情——那个笑，那种决绝，那种“幕还没落”的固执。

　　她突然想起剧本里林远的台词：

　　“每颗子弹都有编号。每颗子弹都该射向敌人。但如果敌人就是自己呢？”

　　现在她明白了。温良觉就是那颗射向自己的子弹。他用自己的暴露，掩护她的撤离。

　　出租车在港口大门停下。舒敏迟付钱下车，海风扑面而来，带着咸腥味和柴油味。她看见了“太平洋女王”号——一艘中等规模的货轮，正在装货。

　　她朝登船口走去，脚步越来越慢。走到舷梯前时，她停住了。

　　船员在等她：“舒小姐？”

　　舒敏迟没应。她抬头看这艘船，看它锈迹斑斑的船身，看它烟囱里冒出的黑烟，看它即将驶向的茫茫大海。

　　然后她转身，背对着船，面朝城市的方向。

　　“舒小姐？”船员又叫了一声。

　　“我改变主意了。”舒敏迟说，声音很平静，“我不走。”

　　“可是计划——”

　　“计划是死的，人是活的。”她从口袋里掏出钱包，抽出所有的现金递给船员，“把这个交给该交的人。告诉他们，我留下，执行B计划。”

　　船员愣住了：“B计划是……”

　　“就是没有计划。”舒敏迟说，“随机应变。”

　　她转身离开港口，脚步很快，很坚定。海风吹起她的头发，吹干了她眼角的湿意。

　　她想起温良觉说过：“最好的伪装，是让你自己都差点相信那就是你。”

　　但现在她不想伪装了。至少这一次，她要真实地选择——选择留下，选择回去，选择和他一起把这场戏演完。

　　因为幕还没落。

　　因为同志不该丢下同志。

　　因为有些信号，必须有人接收。

　　因为有些子弹，不能白费。

　　舒敏迟拦下另一辆出租车。

　　“去哪里？”司机问。

　　她说了制片厂的地址。

　　车开动时，她望向窗外。洛杉矶的天空是灰蓝色的，没有云，也没有鸟。但她好像看见了另一片天空——1948年上海码头的天空，阴沉，厚重，压着整个时代的重量。

　　那时候她离开了。

　　这一次，她不走了。

　　三

　　回到制片厂时，天已经快黑了。舒敏迟直接去了温良觉的办公室，门锁着。她敲了敲，没回应。

　　走廊尽头传来脚步声。是卡尔森，脸色铁青。

　　“舒小姐！”他快步走过来，“温良觉被带走了！联邦调查局，说他涉嫌隐瞒共产主义背景。怎么回事？你们到底写了什么鬼东西？”

　　舒敏迟的心脏一紧，但脸上保持平静：“我不知道。我们只是在写剧本。”

　　“剧本？”卡尔森压低声音，“米勒问我，你们是不是在用剧本传递密码。密码！老天，这可是好莱坞，不是间谍小说！”

　　“那是无稽之谈。”舒敏迟说，“温先生什么时候能回来？”

　　“谁知道！”卡尔森烦躁地摆手，“制片厂已经决定暂停这个项目。你回去吧，等通知。”

　　“剧本呢？”

　　“烧了！”卡尔森说，“所有稿纸都封存了。你最好祈祷这事别牵连到你。”

　　他说完就走了，脚步声重重地敲在走廊大理石地面上。

　　舒敏迟站在原地，看着温良觉办公室紧闭的门。门把手是黄铜的，映着走廊灯光，亮得刺眼。

　　她转身离开制片厂，没有回家，而是去了第七街咖啡馆。女招待认出她，眼神躲闪。

　　“今天下午……”舒敏迟开口。

　　“我什么都没看见。”女招待迅速说，“警察来问过了，我说顾客吵架，打翻了东西，就这样。”

　　舒敏迟点头，在靠窗第二桌坐下。桌上已经清理干净，没有咖啡渍，没有灰烬，好像什么都没发生过。

　　她点了杯黑咖啡，等的时候，手指在桌面上轻轻划动。不是写字，只是无意识地移动。

　　窗外夜色渐浓。街灯一盏盏亮起，车辆驶过，行人匆匆。一个普通的洛杉矶夜晚。

　　咖啡送来时，她喝了一口，很苦，但她没加糖。

　　快喝完时，她发现杯碟下压着一张纸条——不是女招待放的，刚才还没有。她迅速抽出，握在掌心。

　　起身结账，走出咖啡馆，在街角灯下展开纸条。

　　是温良觉的字迹，用铅笔写的，很潦草：

　　“平安。演戏继续。明天下午三点，老地方，带大纲。记住：林远最后的选择是为苏清挡子弹，但子弹是空包弹——戏中戏，懂吗？”

　　没有署名。但舒敏迟认得出这笔迹，认得出这种说话方式。

　　他还活着。还在演。还要继续。

　　她把纸条撕碎，撒进路边的排水沟，看着纸屑被水流冲走。

　　抬头时，她看见街对面书店橱窗里摆着一本书——雨果的《悲惨世界》。法文原版。

　　她突然想起温良觉说过的话：“有时候真话要说得像台词，才有人信。有时候台词要说成密码，才能保命。”

　　现在她明白了。这场戏还要演下去，用更隐蔽的方式，用更精密的伪装。

　　因为幕还没落。

　　因为黎明前的戏，才是最关键的。

　　舒敏迟转身，朝公寓走去。她的步伐很稳，背挺得很直，像什么都没发生过。

　　但她的手一直握着拳，指甲深深陷进掌心，留下四个弯月形的红痕。

　　像所有在黑暗中等待破晓的承诺。