《半截烟》檀玉狸

15、chapter4.

　　#4

　　一

　　周三早晨，舒敏迟在制片厂收发室拿到了温良觉的回信。信封右下角有个小红点，像不经意沾上的印泥。她捏了捏信封，感觉到里面除了信纸还有别的东西——薄薄的，有弹性。

　　回办公室锁上门，她用裁纸刀小心划开封口。一张唱片滑了出来，七英寸，棕黑色胶木，标签是手写的法文：《Les Feuilles Mortes》——《枯叶》。她翻到背面，空白。

　　信纸只有一页，温良觉的字迹工整得近乎刻板：

　　“舒小姐：建议甚好，已修改。附唱片一张，为剧中林远书房那场戏参考。此版本罕见，望妥善保存。另：卡尔森下午三点要听进度汇报，请准备第七至十场大纲。温。”

　　没有提童谣版本，没有提水手结，公事公办的语气。

　　舒敏迟把唱片拿到窗边细看。胶木边缘有细微划痕，播放过多次。标签上的法文字迹优雅，但“Mortes”这个单词的“o”写得有点扁——她见过这个笔迹。三年前，香港，某次传递情报时用的包装纸上，就有这个特征。

　　她把唱片放在留声机上，轻轻放下唱针。前奏响起，确实是《枯叶》，钢琴伴奏，男声低吟秋日萧瑟。但听到第二段时，舒敏迟的背脊慢慢挺直了。

　　不对。

　　旋律是对的，但歌词……有些词的发音很奇怪。法语母语者不会那样断句。她闭上眼睛仔细听，把奇怪的发音在心里转换成字母。

　　第三分钟，男声唱到“Mais la vie sépare ceux qui s'aiment”（但生活拆散相爱的人），本该是平稳的旋律线，歌手却在这里微微升了半个调，而且“sépare”这个词唱得特别重。

　　舒敏迟猛地睁开眼。她抬起唱针，倒回去重听这一句。一次，两次，三次。

　　然后她明白了。

　　这不是随意的演唱瑕疵。这是密码——用音符的轻微变化来传递信息。她冲到书桌前，翻出乐理笔记本，对照音高记下那些异常处：升半音记为1，重音记为2，拖拍记为3……

　　二十分钟后，她得到一串数字：121323。

　　她取出密码本，手有些抖。12页13行23字。翻到那里，是一句诗：

　　“雾锁重楼十二时，明月何时照我还。”

　　这是1947年上海地下党某刊物的创刊号卷首语。那刊物只出了一期就被查封，但她记得——因为她就是编辑之一。

　　舒敏迟靠在椅背上，深深吸气。唱片在留声机上静静旋转，唱针停在最后一道纹路里，发出规律的沙沙声。

　　温良觉在告诉她：我知道你是谁。我知道你做过什么。

　　而且他冒了极大的风险。这种加密唱片一旦被截获分析，就是铁证。

　　门外传来脚步声，由远及近。舒敏迟迅速收起唱片和信纸，刚坐回打字机前，门就被敲响了。

　　“进。”

　　是制片助理梅根，金发，红唇，笑容标准得像海报女郎：“舒小姐，卡尔森先生把汇报改到一点了。在二号会议室。温先生已经到了。”

　　“一点？”舒敏迟看表，十一点四十，“怎么提前了？”

　　“好像……有客人要来。”梅根压低声音，“我看见了黑轿车，车牌是政府的。”

　　舒敏迟的心沉了一下。“知道了。谢谢。”

　　梅根离开后，她对着打字机呆坐了几秒，然后开始快速整理稿纸。第七到十场大纲还没写完，只有零散片段。她抽出红色封面文件夹，手指抚过那些字句——

　　【第九场：林远在书房烧文件，苏清在对面楼用望远镜观察。她看见火光照亮他的侧脸，那一瞬间，他没有笑，也没有皱眉，只是平静地看着火焰吞噬纸张。那种平静，让苏清想起就义前的同志。】

　　她盯着这段，突然明白了温良觉为什么附上那张唱片。

　　他在教她：真正的掩护，是让危险成为表演的一部分。

　　二

　　一点差五分，舒敏迟走进二号会议室。长条桌边已经坐了几个人：卡尔森叼着雪茄，温良觉斜靠在椅子里玩打火机，还有两个陌生男人——深色西装，坐姿笔直，面前摊着笔记本。

　　“舒小姐，请坐。”卡尔森抬手示意，“这两位是……政府部门的先生，对我们这个上海题材很感兴趣，来听听进度。”

　　温良觉抬头看她，眨了下眼，笑容轻浮：“舒小姐今天气色不错。新口红？”

　　“温先生关注的点总是很特别。”舒敏迟拉开椅子坐下，把文件夹放在桌上。红色封面在深色桌面上很扎眼。

　　“开始吧。”一个西装男说，声音平板，“听说你们在写谍战戏。具体什么内容？”

　　温良觉坐直身体，手指在桌上敲了敲节奏——三短一长，摩斯码的V（···—）。胜利的意思，或是……警惕。

　　“故事很简单，”他开口，语气轻松得像在聊天气，“1948年上海，一个国民党军官，一个夜总会歌女。两人互相试探，互相吸引，最后发现其实是同一阵营的同志。”

　　“同一阵营？”另一个西装男挑眉，“你是说，都是共产党？”

　　“电影里嘛，总要有反转。”温良觉笑，“而且结局还没定。也许军官最后还是选择了国民党，歌女心碎离开。悲剧更卖座，对吧卡尔森？”

　　卡尔森吐了口烟圈：“我要的是票房，不是政治。”

　　“所以我们处理得很隐晦。”舒敏迟接话，翻开文件夹，“比如这场戏——军官烧毁文件，不是因为它们是情报，而是因为它们是情书。他爱上了歌女，但身份不允许，只能烧掉那些不敢寄出的信。”

　　西装男往前倾身：“可以看看这段吗？”

　　舒敏迟把稿纸推过去。男人仔细阅读，手指在字行间移动，像是在找什么。会议室里安静得能听见空调的嗡鸣。

　　温良觉又开始玩打火机，开合，开合。咔嗒，咔嗒。

　　舒敏迟注意到他今天穿了件浅蓝色衬衫，袖口有一小块污渍——深褐色，像咖啡渍。但他的手指很干净，指甲修剪整齐，握打火机时指节微微发白。

　　“写得不错。”男人终于抬头，“但为什么要设置烧文件的场景？直接撕掉不就行了？”

　　“戏剧效果。”温良觉抢答，“火焰多好看啊，光影摇曳，灰烬飞舞。摄影导演爱死这种场面了。”

　　他说着，顺手从西装男面前抽回稿纸，动作自然得像在拿自己的东西：“而且火能烧干净。撕碎的纸还可以拼回去，烧成灰就什么都没了。”

　　他的手指在“烧成灰”三个字上轻轻点了点。

　　舒敏迟突然懂了。他在提醒她：今天这场“汇报”，本身就是一场焚烧表演。他们要当众烧掉所有可疑的痕迹，烧给这些人看。

　　“继续吧。”卡尔森说，“第十场是什么？”

　　温良觉翻页，声音突然变得正经——那种他很少用的、属于专业编剧的语气：“第十场是关键转折。歌女终于确认了军官的身份，但与此同时，她也暴露了。两人在码头对峙，身后是追兵。”

　　他念出台词：

　　【林远：你走。船已经准备好了。】

　　【苏清：你呢？】

　　【林远：我有我的戏还要演完。】

　　【苏清：这出戏，值得吗？】

　　【林远（微笑）：值不值得，要等幕落才知道。但现在……幕还没落。】

　　念到最后一句时，温良觉抬起头，目光扫过两个西装男，最后落在舒敏迟脸上。他的眼神很平静，但眼底有什么东西在烧。

　　“然后呢？”一个西装男问。

　　“然后……”温良觉合上文件夹，“然后我们就卡在这里了。结局难写啊。是让他们一起逃走，还是牺牲一个，还是各自潜伏？舒小姐坚持要悲剧，我想要点希望。艺术分歧。”

　　他耸耸肩，又变回那副玩世不恭的样子：“所以今天只能汇报到这里。见谅啊，各位。”

　　西装男们对视一眼。其中一个合上笔记本：“故事很有意思。不过……有些地方会不会太敏感了？烧文件、码头逃亡，容易让人产生联想。”

　　“联想？”温良觉挑眉，“联想什么？这就是个爱情故事，套了层谍战的皮而已。好莱坞每年拍几十部这样的片子。”

　　他站起来，走到窗边，背对着所有人：“再说，现在是1951年，不是1948年。上海早就解放了，国民党跑了，共产党赢了。我们拍的是历史剧——历史剧总可以拍吧？”

　　会议室里一片寂静。卡尔森的雪茄燃出一截长长的灰，掉在桌上。

　　“当然可以。”西装男终于说，“只是提醒你们，注意分寸。麦卡锡参议员最近很关注文艺界的……思想倾向。”

　　“我们明白。”舒敏迟开口，声音清晰，“这只是一个故事。故事的核心是人性，不是政治。”

　　男人们起身告辞。门关上的瞬间，温良觉依然站在窗边，没回头。

　　卡尔森长出一口气：“见鬼。下次这种事儿提前告诉我。”他掐灭雪茄，也离开了。

　　会议室里只剩下他们两个人。

　　舒敏迟坐着没动。温良觉也没动。窗外传来汽车引擎发动的声音，渐行渐远。

　　过了大约一分钟，温良觉转过身。他脸上的轻浮表情完全消失了，取而代之的是一种深深的疲惫。他走到桌边，伸手拿起舒敏迟的咖啡杯——她一口没喝——仰头灌了下去。

　　“你的口红印。”舒敏迟说。

　　“什么？”温良觉放下杯子，杯沿确实有个淡淡的唇印。

　　“你刚才说我气色好，问是不是新口红。”舒敏迟看着他，“我根本没涂口红。”

　　温良觉愣了一下，然后笑了——真正的笑，不是表演，嘴角有细微的皱纹：“观察力不错。”

　　“你也是。”舒敏迟说，“袖口的污渍，是故意弄的吗？”

　　温良觉低头看袖口：“咖啡洒了。早上煮的时候手抖。”

　　“为什么手抖？”

　　温良觉没有回答。他拉过椅子坐下，两人隔着桌子对视。阳光从百叶窗缝隙漏进来，在他脸上切出一道道光影。

　　“那张唱片，”舒敏迟轻声说，“我听了。”

　　“嗯。”

　　“密码我解出来了。”

　　“嗯。”

　　“所以现在……”舒敏迟的喉咙有些干，“所以我们是在用剧本对话，还是在用密码对话？”

　　温良觉往后靠，双手交叉放在腹部。他的衬衫领口松着，能看见锁骨和一小片胸膛皮肤。这个姿势让他看起来异常放松，也异常脆弱。

　　“有区别吗？”他说，“有时候真话要说得像台词，才有人信。有时候台词要说成密码，才能保命。”

　　他顿了顿，眼睛看着天花板：“最好的伪装是什么，你知道吗？”

　　舒敏迟摇头。

　　“是让你自己都差点相信那就是你。”温良觉的声音很轻，“我演了这么多年浪荡公子，有时候凌晨醒来，会恍惚觉得我真的是那个人——爱派对，爱女人，爱虚荣，除了才华一无是处。”

　　他转眼看她：“但你不是。你从来没相信过那个伪装，对吧？”

　　舒敏迟沉默了几秒：“我试着相信过。但你破绽太多了。”

　　“比如？”

　　“比如你知道外白渡桥的细节。比如你记得我说过不喝加糖的咖啡。比如你在FBI面前替我撒谎时，细节太具体——真正编谎话的人不会说那么多，会留余地。”

　　温良觉笑了：“还有呢？”

　　“还有……”舒敏迟深吸一口气，“还有你写林远这个角色时，那种理解。那不是旁观者的理解，是……亲身经历者的理解。”

　　会议室里又安静下来。远处片场传来爆炸声——某部战争片在拍爆破戏。

　　“舒敏迟，”温良觉突然叫她的全名，很正式，“你是哪年离开上海的？”

　　“1948年秋天。”

　　“从哪个码头走的？”

　　“十六铺。”

　　“坐的什么船？”

　　“‘海晏’号，英国货轮，改装的客船。”舒敏迟顿了顿，“你为什么问这些？”

　　温良觉从口袋里掏出那个镀金打火机，放在桌上，推到她面前：“打开看看。”

　　舒敏迟拿起打火机。比想象中重，底部有个几乎看不见的卡扣。她按下，底盖弹开，里面不是燃油棉，而是一张卷起来的微型照片。

　　她抽出照片，在阳光下展开。黑白，三寸，一群年轻人站在船甲板上，背后是上海外滩的轮廓。照片中央有个短发女孩，穿着素色旗袍，正转头看镜头，笑得很淡。

　　那是她。1948年秋，“海晏”号甲板。

　　她的手开始抖。

　　“这张照片……”她声音发颤，“怎么会……”

　　“我也在那条船上。”温良觉说，“三等舱，躲在货箱后面。你当时在二等舱，常到甲板散步。我见过你三次。第一次你在看海，第二次你在读一本书——法文书，《悲惨世界》。第三次……你在哭。”

　　舒敏迟猛地抬头。记忆的闸门轰然打开——是的，她记得。离开上海前夜，联络人牺牲的消息传来，她在甲板上对着大海流泪。当时有个船员过来递手帕，她没接，转身走了。

　　那个船员……戴着鸭舌帽，帽檐压得很低。

　　“是你？”她喃喃。

　　“是我。”温良觉拿回照片，小心卷好，放回打火机，“任务是护送一批同志撤离。我的身份是船员，你是护送对象之一。但我们不该相认，纪律如此。”

　　他把打火机收回口袋：“所以这些年，我知道你在好莱坞，你知道有我这个人，但我们继续演各自的戏。直到这次合作。”

　　舒敏迟的脑子嗡嗡作响。太多信息，太多碎片突然拼凑起来。她想说话，但喉咙像被什么堵住了。

　　“那现在为什么……”她勉强开口，“为什么相认？”

　　“因为情况变了。”温良觉站起来，走到窗边往外看，“那两个人的车没走远，停在街角。他们在观察。我们今天的表演必须继续，但接下来……我们需要真正合作。”

　　他转过身，表情又变得严肃：“舒敏迟同志，我现在正式询问：你是否愿意与我建立直接联络，共同执行后续任务？”

　　他用的是组织用语。舒敏迟下意识挺直背脊：“我愿意。”

　　“很好。”温良觉点头，“那么第一条指令：继续把《双城记》写完。用这个剧本作为我们的通信渠道。所有重要信息，都通过剧本修改传递。”

　　“怎么确保安全？”

　　“用我们刚才的方式——台词里的密码，细节里的暗号。”温良觉走回桌边，拿起红铅笔，在稿纸空白处写下一行字：

　　“林远烧文件时，特意留了一页在壁炉左缘。因为书房西窗午后有阳光，那个位置的光影最容易被苏清从对面楼看见。”

　　他推过来：“把这段加进去。懂的人自然懂。”

　　舒敏迟看着那行字，突然明白了全部——阳光的角度，壁炉的位置，留一页的用意。这是一份详细的接头指示。

　　“什么时候？”她问。

　　“明天下午三点，第七街咖啡馆，靠窗第二桌。”温良觉说，“我会带完整的大纲。公开场合，正常编剧会议。”

　　“那两个人如果跟踪呢？”

　　“那就让他们看。”温良觉笑了，又变回那个轻浮的样子，“看两个编剧为了艺术争得面红耳赤，多有趣啊。”

　　他拿起外套搭在肩上，走到门口，又停住，回头：“哦对了，有件事一直想说。”

　　“什么？”

　　“你当年在船上哭的样子……”温良觉顿了顿，“很好看。比现在这副冷冰冰的样子好看多了。”

　　说完他拉开门，吹着口哨走了。脚步声在走廊里渐行渐远，还是那种懒散的、玩世不恭的节奏。

　　舒敏迟一个人坐在会议室里，很久没动。她的手放在稿纸上，指尖触到温良觉刚才写字的地方，还有余温。

　　窗外的阳光移动了一寸，正好照在那行字上。“光影最容易被看见”——每个字都在光里微微发亮。

　　她突然想起剧本里苏清的那句台词：

　　“这出戏，值得吗？”

　　而林远的回答是：

　　“值不值得，要等幕落才知道。”

　　幕还没落。舒敏迟想。也许才刚刚拉开。

　　三

　　那天晚上，舒敏迟在公寓里重听那张《枯叶》唱片。这次她听的不是密码，而是旋律本身。歌手的声音沙哑苍凉，唱秋天的离别，唱岁月的流逝。

　　唱针走到最后，沙沙的空转声里，她隐约听见一点杂音——很轻，像有人咳嗽，或者叹息。

　　她倒回去重听，把音量调到最大。在歌曲结束、空白槽开始前的瞬间，确实有一声极轻的叹息，然后是两个字，几乎听不清：

　　“坚持。”

　　中文。男人的声音。有点耳熟。

　　舒敏迟反复听了十几次，直到确认那不是幻觉。她关掉留声机，坐在黑暗里，耳边还回响着那声叹息。

　　坚持。

　　是啊，要坚持。坚持演完这出戏，坚持等到幕落，坚持到能卸下伪装的那一天。

　　她走到打字机前，装上新的红色ribbon，开始写剧本的第十一场——之前从没讨论过的一场：

　　【深夜，林远回到空荡荡的公寓。他打开留声机，放上一张唱片。音乐响起时，他走到窗边，看着对面楼的某个窗口。那里亮着灯，窗帘后有个人影在打字，键盘声隐约可闻。

　　【他站了很久，直到唱片放完。唱针在空槽里划动，发出规律的沙沙声。那声音像潮汐，像呼吸，像所有说不出口的话。】

　　【最后他轻声说（无人听见）：】

　　【“再等等。就快天亮了。”】

　　写完这段，舒敏迟没有重读，直接撕下稿纸，装进信封。她在信封上写：“温先生收”，然后放在门边的小桌上——明天去咖啡馆时会带上。

　　做这些时，她的动作很轻，很慢，像是怕惊扰什么。

　　窗外的洛杉矶依然灯火通明。但今晚，在那些光里，她好像看见了1948年上海的夜色，看见一条船的轮廓在江雾中渐渐模糊，看见甲板上那个戴鸭舌帽的年轻人转身离开的背影。

　　原来他们早就相遇过。在另一个时间，另一个地点，以另一种身份。

　　而现在，在这虚假的好莱坞，在这布满监视的舞台上，他们终于要对彼此说：

　　同志，你好。

　　幕还没落。戏还要演。

　　但至少，不再是一个人了。

　　舒敏迟关上灯，躺到床上。黑暗中，她轻声哼起那首童谣：

　　“摇啊摇，摇到外婆桥……”

　　哼到第二句时，她停顿了。上海版本是“外婆叫我好宝宝”，宁波版本是“外婆桥头买糖糕”。

　　她想了想，继续哼：

　　“外婆桥头买糖糕……”

　　然后自己接了下句：

　　“糖糕甜甜，日子长长，等到雾散见月光。”

　　这不是任何版本。这是她刚编的。

　　但挺好听的。她想。明天可以告诉温良觉，剧本里就用这个版本吧。

　　毕竟，戏是假的，但糖糕的甜可以是真的。

　　月光可以是真的。

　　雾散的那天，也会是真的。