《半截烟》檀玉狸

14、chapter3.

　　#3

　　一

　　周一早晨的雨让洛杉矶变成了褪色的水彩画。温良觉迟到四十五分钟，推门进来时头发还在滴水，手里的牛皮纸袋散发着黄油和咖啡的香气。

　　“抱歉抱歉，”他把纸袋放到桌上，水珠在红木桌面洇开一小片深色，“车在半路抛锚，淋着雨修了半小时。见鬼的英国车，中看不中用。”

　　舒敏迟从打字机前抬起头。他今天没穿那身标志性的白衬衫，而是套了件灰色羊毛衫，袖子卷到小臂，淋湿的布料紧贴皮肤，透出底下肌肉的轮廓。这让他看起来……不一样。

　　“你没带伞？”她问。

　　“伞在车里，但雨是从侧面刮过来的。”温良觉扯了条毛巾擦头发，动作粗鲁，“好莱坞的雨都跟电影里一样——不按常理来。”

　　他从纸袋里拿出两个牛角包，其中一个用油纸单独包着：“这份没涂黄油，你说过不喜欢太油。”

　　舒敏迟接过面包，指尖碰到油纸，温的。她掰开一角，酥皮簌簌掉渣。“谢谢。”

　　“不客气。”温良觉在她对面坐下，咬了一大口自己的那份，然后从湿透的外套口袋掏出一叠稿纸——用透明塑料夹仔细包着，一点没湿，“昨晚睡不着，写了段新戏。你看看。”

　　舒敏迟擦干净手才接过。塑料夹内侧有水汽，模糊了字迹一角。她抽出稿纸，看见顶头写着：

　　【第七场：林远的书房，深夜】

　　【苏清潜入书房。她知道林远去参加军官舞会，要到凌晨才回。她在书桌抽屉里找情报，却意外翻出一叠诗稿——全是手写的，字迹潦草，有些字被反复涂改。最后一页只写了一句：

　　【“黄浦江的雾啊，你替多少人遮住了脸？”】

　　舒敏迟读到这里，心跳漏了一拍。她抬起眼，温良觉正低头啃面包，睫毛在晨光里投下浅浅的阴影。

　　“这句诗……”她开口，声音有点干。

　　“怎么样？”温良觉没抬头，“我瞎编的。不过上海人写黄浦江，总没错吧？”

　　“字迹潦草，涂改……”舒敏迟慢慢说，“这不像林远的人设。他是个严谨的军官。”

　　“表面严谨。”温良觉终于抬眼，嘴角沾着一点面包屑，“但人都有另一面。也许写诗的时候，才是真正的他。”

　　他把面包屑抹掉，站起身走到窗边，背对着她说：“继续往下看。后面才是重点。”

　　舒敏迟翻页。

　　【苏清正要离开时，发现壁炉里有一小叠未烧尽的纸。她用火钳夹出来，纸页边缘焦黑卷曲，但中间部分还完整。上面是密码——数字和字母的组合。她认出这是地下党最近更换的新密码体系。】

　　【苏清的手开始发抖。她把纸页展平，用书房里的复写纸印下一份，原稿放回壁炉灰烬中，恢复原状。离开时，她最后看了一眼书桌上林远的照片——穿军装，笑容标准得像照相馆样板。】

　　【旁白：最深的伪装，是让你以为看穿了伪装。】

　　雨点敲打着窗户。房间里只有纸张翻动的沙沙声。

　　“这段……”舒敏迟斟酌着用词，“很危险。如果苏清直接上报组织，林远就暴露了。”

　　“所以她才没上报。”温良觉转过身，靠在窗台上，“她选择等待，观察，验证。因为万一猜错了，就害死了一个可能是同志的人。”

　　他的眼神很平静，和以往那种浮夸的轻佻完全不同。舒敏迟忽然意识到，这是他们认识以来，他第一次没在表演。

　　“你为什么这样写？”她问。

　　温良觉耸耸肩，那个熟悉的笑容又回来了：“戏剧冲突啊。怀疑与信任，举报与保护——这不就是我们这出戏的核心吗？”

　　他走回桌边，抽出钢笔：“来，该你写了。苏清接下来怎么办？”

　　二

　　舒敏迟的手指悬在打字机键盘上方，停顿了十秒。然后她开始敲击，键落得很重，每个字母都像砸出来的：

　　【苏清回到自己的公寓，把复写纸印下的密码铺在桌上。她对照密码本开始破译。第一个词：雾。第二个词：船。第三个词：月。】

　　她停住，抬头看温良觉：“这样？”

　　“太直白。”温良觉俯身，手撑在桌沿，他的影子笼罩了键盘，“密码破译需要过程。要写她如何试错，如何对照，如何在某个瞬间突然灵光一现——”

　　他的手指越过她的肩，指向稿纸上的某个位置：“比如这里，加一段：她试到第三种解码方式时，窗外的月亮刚好从云里出来，光照在密码纸上。她看着那些数字，突然想起小时候父亲教她的数字游戏……”

　　“我父亲没教过我数字游戏。”舒敏迟说，声音很轻。

　　温良觉的手僵了一下。他直起身，退后半步：“抱歉。我假设——”

　　“没关系。”舒敏迟重新看向打字机，“你继续。”

　　沉默了几秒。雨声填满了空隙。

　　“那就写……”温良觉的声音低了些，“写她想起林远在舞池里对她说的那句话。‘今晚的月亮很圆，适合掩护一切秘密行动。’她把这句话转换成数字，再对应密码表……”

　　他停住了。两人都意识到发生了什么。

　　舒敏迟缓缓转过头，看着温良觉。他的表情没变，但喉结滑动了一下。

　　“你记性真好。”她说，“那是上周写的台词。”

　　“我是编剧嘛。”温良觉笑，但笑容有点紧，“自己写的台词都记不住，还混什么好莱坞？”

　　他转身去倒咖啡，背对着她。舒敏迟看着他的背影，看着湿羊毛衫下绷紧的肩胛骨，看着他从口袋掏出那个镀金打火机——没点火，只是握在手里反复开合。

　　咔嗒。咔嗒。咔嗒。

　　像心跳，又像某种摩斯密码。

　　舒敏迟低头继续打字：

　　【苏清用那句话作为密钥，密码果然解开了。全文只有九个字：】

　　【“明日码头，红围巾为号。”】

　　她打完这行，手指停在句号上，没抬起。温良觉端着咖啡杯走回来，站在她身后看屏幕。

　　“很好。”他说，“然后呢？”

　　“然后……”舒敏迟深吸一口气，“然后她该赴约吗？”

　　“你说呢？”

　　舒敏迟转过身，椅子发出轻微的吱呀声。他们离得很近，近到她能看清他瞳孔里自己的倒影。

　　“我不知道。”她说，“如果是你，你会去吗？”

　　温良觉看着她，看了很久。久到窗外的雨都变小了，变成细密的沙沙声。

　　“我会去。”他最后说，声音很轻，“但我会在红围巾里藏把刀。万一不是同志，至少能自保。”

　　他说完就笑了，又变回那个玩世不恭的样子：“开玩笑的。剧本里可不能这么写，太暴力了，制片厂通不过。”

　　他绕过桌子回到自己座位，翘起腿，开始用红铅笔修改刚才的段落。舒敏迟看着他的侧脸，看着他握笔时微微用力的指节，看着他偶尔蹙起的眉头。

　　过了大约五分钟，温良觉把改好的稿纸推过来。

　　舒敏迟看到他在“红围巾为号”旁边加了一行小字：

　　【批注：红围巾要用羊毛的，不要丝的。丝巾在江风里飘得太招摇，羊毛的厚重，垂感好，从远处也能看清颜色。】

　　她的呼吸停了一拍。

　　“为什么是羊毛？”她问，声音尽力平稳。

　　“实用啊。”温良觉头也不抬，“1948年上海的冬天，江边冷得要死。丝巾顶什么用？羊毛的才能保暖，又能当信号，一举两得。”

　　他说得理所当然。但舒敏迟知道——她确切地知道——三年前香港的一次接头，约定的信号就是红色羊毛围巾。因为丝巾太轻飘，在码头大风里看不清。

　　这是只有参与过那次行动的人才知道的细节。

　　房间里突然变得很安静，只有雨声和两人的呼吸声。温良觉还在改稿，红铅笔在纸上沙沙作响，偶尔停下来，笔尖在某个词上轻轻点两下——这是他思考时的习惯动作。

　　舒敏迟拿起自己的钢笔，在笔记本空白处写下一行字，然后撕下那页，折好，压在咖啡杯下。

　　“我去趟洗手间。”她站起身。

　　“请便。”

　　她离开房间，轻轻带上门。在走廊里，她背靠墙壁站了三秒钟，听见房间里传来纸张翻动的声音——他应该在看她留下的纸条。

　　纸条上写的是：

　　“第七街咖啡馆，下午三点，靠窗第二桌。”

　　没有署名，没有日期。但她相信他懂。

　　三

　　两点五十分，舒敏迟坐在第七街咖啡馆的窗边。雨已经停了，路面湿漉漉地反着光。她点了黑咖啡，没加糖，用小勺慢慢搅动，眼睛看着窗外。

　　玻璃上倒映出她的脸，还有身后咖啡馆的景象——几个学生模样的年轻人在争论存在主义，一个老人在看报纸，女招待在擦杯子。

　　两点五十七分，门上的铃铛响了。

　　温良觉走进来，没穿早上那件湿羊毛衫，换了件棕色皮夹克，头发梳得整齐。他环顾一圈，看见她，点点头，没直接走过来，而是先去柜台点了杯咖啡。

　　付钱时，他从钱夹里抽出一张钞票，又放回去，换了另一张。舒敏迟注意到这个细节——他在确认钞票的编号。

　　他端着咖啡过来，在她对面坐下。

　　“好巧。”他说，笑容轻松自然。

　　“嗯，好巧。”舒敏迟端起杯子，“剧本改得怎么样？”

　　“还不错。就是林远书房那段，我觉得烧掉的文件可以更隐晦些。”温良觉从皮夹克里掏出烟盒，抽出一支，没点，只是夹在指间，“比如不直接写密码，而是写……烧剩的纸上有墨水晕开的痕迹，像是被水打湿过。”

　　“为什么是水？”

　　“因为那天上海下雨。”温良觉把烟在桌上轻轻磕了磕，“书房窗户没关严，雨飘进来，打湿了桌上的文件。林远不得不烧掉它们，但有些页粘在一起，没烧透。”

　　他说得很随意，但舒敏迟听懂了每个字。

　　三年前香港那次行动，就是因为一场突如其来的雨，一份被淋湿的情报，才临时更改了接头方式。当时负责传递情报的同志，就是用“文件被雨打湿”作为暗号。

　　“有意思。”舒敏迟说，“那就这么写。”

　　女招待过来续咖啡。温良觉顺势把烟收起来，等女招待走远了才说：“还有苏清破译密码那段，我觉得可以用更文学化的处理。比如……她看着那些数字，突然想起父亲教她的上海童谣。用童谣的旋律作为解码节奏。”

　　“哪首童谣？”

　　温良觉看着她，眼睛很深：“《摇啊摇，摇到外婆桥》。”

　　舒敏迟的指尖微微一颤。这是她小时候母亲常哼的歌。来美国后，她再没听人唱过。

　　“为什么是这首？”

　　“顺口啊。”温良觉笑，“而且适合上海背景。你想，码头的船，江上的雾，摇橹的节奏——跟童谣的韵律很配。”

　　他端起咖啡喝了一口，眉头皱起：“这儿的咖啡真苦。还是意大利店的好。”

　　“是你自己不加糖。”

　　“我忘了。”温良觉从糖罐里舀了两勺糖，搅拌时勺子碰到杯壁，发出规律的叮当声——三下，停顿，两下，停顿，四下。

　　舒敏迟垂下眼，看着咖啡杯里旋转的深色液体。

　　三、二、四。

　　这是他们这一期密码的起始编号。

　　“对了，”温良觉突然说，“我下午得去趟制片厂。卡尔森说要看看初稿进度。你要一起吗？”

　　“我约了牙医。”

　　“真不巧。”温良觉看看手表，站起来，“那我先走。明天老时间老地方？”

　　“好。”

　　他走到柜台结账，和女招待说了句什么，逗得对方笑起来。然后他推门出去，没回头。

　　舒敏迟坐在原地，等了两分钟，才招手叫女招待结账。

　　“刚才那位先生留了东西给您。”女招待递过来一个折叠的纸餐垫。

　　舒敏迟接过，道谢。走出咖啡馆，在拐角处展开餐垫。

　　上面用铅笔写着几行字，是剧本片段：

　　【林远站在码头，手里攥着红围巾。江雾很浓，五米外就看不见人。他等了很久，直到天色将明，才转身离开。走之前，他把红围巾系在栏杆上，打了个特殊的水手结——那种结只有在黄浦江跑船的人才懂。】

　　【他留下了一句话，写在围巾的标签上：】

　　【“若见围巾，我已平安。若不见，勿寻。”】

　　纸的最下面，还有一行小字，像是随手写下的注释：

　　“水手结打法：右压左，穿过去，绕三圈，最后拉紧。”

　　舒敏迟把纸折好，放进大衣内袋。她的手在微微发抖，不是因为冷。

　　那个水手结的打法，是三年前香港码头接头的备用方案。如果主方案失败，就在指定位置系红围巾，打那种特殊的结。

　　只有五个人知道这个细节。其中两人已经牺牲，一人在大陆，一人在苏联。

　　还有一个……下落不明。

　　四

　　那天晚上，舒敏迟在公寓里对着打字机，却一个字也打不出来。她把温良觉留的纸餐垫铺在桌上，一遍遍看那些字。

　　窗外的洛杉矶灯火通明，但她眼里只有1948年上海码头的浓雾，一个系红围巾的身影，和一个水手结。

　　她站起来，走到书架前，抽出那本《悲惨世界》。翻开第五百七十三页，那里夹着一张薄纸——不是书签，是一份密写文件，要用特殊药水才能显影。

　　纸的背面用铅笔写着一串数字和字母。舒敏迟坐下来，取出密码本开始破译。

　　第一个词：雾。
　　第二个词：船。
　　第三个词：月。
　　第四个词：同志。

　　她的手指停住了。密码本上，“同志”这个词的代码是0247，但她收到的数字是0248——错了一位。

　　是错误，还是故意？

　　她重新检查整个序列，发现每个词都错了一位。如果是错误，不可能全部整齐地错开一位。这是故意的——用偏移一位的密码，来测试接收者是否能发现规律。

　　舒敏迟拿起钢笔，在草稿纸上重新解码。这次对了：

　　“雾重行船缓，月暗点灯早。同志平安，静待时机。”

　　这是三年前她收到的最后一条来自上级的消息。之后联络就断了。

　　她盯着这行字，突然想起温良觉今天在咖啡馆里用勺子敲杯壁的声音：三下，停顿，两下，停顿，四下。

　　三、二、四。

　　她翻开密码本第三页第二段第四行。那里写的是：

　　“如遇旧识，以童谣为凭，水手结为信。”

　　舒敏迟闭上眼睛。耳边响起母亲的声音，用吴语轻轻哼着：“摇啊摇，摇到外婆桥……”

　　然后是父亲的声音，在她七岁那年教她打水手结：“右压左，穿过去，记住要绕三圈，不能多也不能少……”

　　她睁开眼，拿出温良觉那张纸餐垫，看着上面的水手结打法说明。

　　右压左，穿过去，绕三圈，最后拉紧。

　　一模一样。

　　窗外的夜色浓得像墨。舒敏迟坐在桌前，很久没有动。她想起温良觉第一次见面时轻浮的笑，想起他修改剧本时认真的侧脸，想起他在FBI面前为她作伪证时的从容，想起他说“我会在红围巾里藏把刀”时眼底一闪而过的锐利。

　　太多碎片。太多巧合。太多……密码。

　　她终于站起身，走到打字机前，装上新的一卷红色ribbon。然后她开始打字，不是剧本，而是一封信——用明码，但每个词都精心选择：

　　“尊敬的温先生：

　　关于剧本第七场，我思考后认为，烧毁文件的情节处理得过于仓促。如果林远真如此谨慎，他不会让文件被雨淋湿——他会提前收好。因此建议修改为：文件是他主动烧毁的，因为他察觉到危险临近。烧毁前，他特意留了一页未烧尽的，放在壁炉边缘显眼处，像是一个故意留下的破绽。”

　　她停住，想了想，继续：

　　“这个破绽，只有懂密码的人才能看懂。也只有一直在观察他的人，才会发现。”

　　打印完，她把信纸装进信封，没封口。然后在信封背面，用铅笔轻轻画了一个图案——

　　一个水手结的简图。

　　五

　　凌晨两点，温良觉坐在自己公寓的窗前，手里拿着那封没封口的信。月光很淡，勉强能看清字迹。

　　他读完信，翻到背面，看见那个水手结图案。

　　他看了很久，然后用打火机点燃信纸一角。火舌舔舐纸张，烧到水手结图案时，他吹灭了火，把烧剩的一角放进烟灰缸。

　　从抽屉里取出药水瓶，滴在残纸上。几秒钟后，烧焦的边缘浮现出一行浅蓝色的小字：

　　“若你是船，我便是雾。若你是灯，我便是月。”

　　温良觉盯着这行字，手指轻轻拂过纸面。然后他起身，走到留声机前，放上一张唱片。不是法语歌，而是一段钢琴曲——肖邦的《夜曲》，旋律沉静哀伤。

　　他回到桌前，铺开一张白纸，开始写信。用的不是打字机，而是钢笔，字迹工整得与他平时判若两人：

　　“舒小姐：

　　剧本修改建议收悉，深以为然。林远确实该主动留下破绽，因为最高明的伪装，是让对方以为识破了伪装。但破绽不宜过多，一处足矣。建议选择壁炉左缘，因书房西窗午后有阳光，该位置光影最佳，最易被察觉。”

　　写到这里，他停笔，看向窗外。洛杉矶的夜晚从不真正黑暗，总有人造光在天际晕染。

　　他继续写：

　　“另，关于童谣《摇到外婆桥》，我查阅资料发现，此童谣在不同地区有不同版本。上海版本的第二句是‘外婆叫我好宝宝’，但宁波版本是‘外婆桥头买糖糕’。若剧本采用，应用哪个版本为宜？望指点。”

　　写完，他把信纸折好，装进信封。没画任何图案，只在信封右下角用红铅笔点了一个极小的点——不仔细看看不见。

　　然后他从书架深处取出一个铁盒，打开，里面是那张烧剩的照片一角。女孩的脸已经烧没了，只剩半个肩膀和一只模糊的手。

　　他对着照片轻声说：“快了。就快确认了。”

　　留声机的唱片走到了尽头，唱针在空槽里划出规律的沙沙声。温良觉没去换唱片，只是坐在黑暗里，听着那声音，像潮汐，像呼吸，像某种等待的节奏。

　　窗外，一辆夜班电车叮当驶过，车厢里的灯光在窗帘上投下流动的光斑，一明一灭，一明一灭。

　　像密码。像心跳。像所有来不及说出口的话。