《半截烟》檀玉狸

13、chapter2.

　　#2

　　一

　　第二周的剧本会在舒敏迟的公寓进行。理由是“避免制片厂干扰”——温良觉在电话里说这话时背景音嘈杂，隐约能听见女人的笑声和玻璃碰撞声。

　　舒敏迟站在客厅窗前等，手里攥着一枚银质书签，边缘硌得掌心生疼。楼下街道安静，只有送牛奶的马车经过，玻璃瓶叮当作响。她数到第三十七声时，一辆亮蓝色敞篷车急刹在公寓门口。

　　温良觉从驾驶座出来，太阳镜推到头顶，白衬衫袖子卷到肘部，露出小臂上一道浅疤。他仰头朝四楼窗户挥手，笑容在晨光里灿烂得不真实。

　　舒敏迟没挥手，转身去烧水。壶刚响，敲门声就来了。

　　“咖啡！”温良觉进门就递过纸袋，身上带着烟草和须后水的混合气味，“第七街那家意大利店的，听说你喜欢黑咖不加糖？”

　　“你怎么知道？”

　　“猜的。”他自然地脱掉外套搭在椅背，环顾公寓——小而整洁，书架按颜色分类，打字机摆在窗边的小桌上，旁边是一叠用红丝带捆好的稿纸。“你这地方比我想象的……素净。”

　　“你以为会怎样？”

　　“东方风情？”温良觉挑眉，“丝绸屏风、熏香、仕女图什么的。”

　　舒敏迟倒咖啡的手顿了一下：“那是好莱坞的想象。”

　　“也是。”温良觉接过杯子，手指有意无意擦过她的，“所以我们要写的上海，也是好莱坞的想象。真可悲，对吧？”

　　他没等回答，径直走到窗边打字机前，弯腰看那卷红色ribbon：“一直用这个颜色？”

　　“习惯。”

　　“红色……”温良觉轻轻触摸ribbon边缘，动作出奇地轻柔，“在西方是危险信号，在东方是喜庆。有意思。”

　　舒敏迟把咖啡杯放在小桌上，声音略重：“开始工作吧。今天该写夜总会后台那场对手戏的后续。”

　　二

　　《双城记》第三场
　　夜总会后台，深夜

　　【苏清擦掉最后一点口红，露出苍白的嘴唇。镜中，林远靠在门框上，手里夹着烟，烟灰很长没弹。

　　【苏清】：军官先生不该来后台。
　　【林远】：今晚不想当军官。想当观众。
　　【苏清】：那你看够了吗？
　　【林远】（摇头）：你的戏才演到一半。散场还早。

　　温良觉念到这里停住，扭头看舒敏迟：“这里加个细节。林远的烟灰掉在他自己的皮鞋上，他没察觉。”

　　“为什么？”

　　“心不在焉。”温良觉拿起钢笔在稿纸边缘画了个小圈，“他注意力全在苏清身上，忘了手里有烟。这种生理反应比台词更能说明问题。”

　　舒敏迟盯着那个圆圈看了两秒：“你好像很懂这种表演细节。”

　　“我是编剧嘛。”温良觉笑，但没看她的眼睛，“好了，继续。接下来是转折点——苏清该发现什么了。”

　　“发现什么？”

　　温良觉站起身，在狭小的客厅里踱步，第三步时停在了书架前。他抽出一本法文书——《Les Misérables》，雨果的《悲惨世界》。

　　“法语书？”他翻开扉页，上面有钢笔写的名字：舒敏迟，字迹工整。

　　“大学时学的。”

　　“巧了。”温良觉从内袋掏出一个镀金打火机，在指尖翻转，“我也懂一点法语。比如……‘L'Internationale’。”

　　打火机盖子弹开的咔嗒声在安静的房间里格外清脆。

　　舒敏迟的呼吸停了一拍。她伸手去拿咖啡杯，动作慢得刻意：“那是什么？”

　　“一首歌。”温良觉点燃打火机，火焰映在他瞳孔里，“很流行的法国情歌。据说在巴黎的酒吧里，人人都能哼两句。”

　　他合上打火机，放回口袋，动作流畅得像什么都没发生：“所以，让苏清发现林远有一张法语唱片吧。标签上写的是《La Vie en Rose》，但……”

　　“但是什么？”

　　温良觉走回桌边，俯身靠近她，声音压低到只有两人能听见：“但是唱片放出来的旋律，仔细听，其实是另一首歌。”

　　他们的距离太近了，舒敏迟能看清他虹膜里的褐色纹路，能闻到他呼吸里残留的咖啡和薄荷糖的味道。

　　“哪首歌？”她问，声音很稳。

　　温良觉直起身，笑容重新变得轻浮：“你猜？也许就是那首……‘国际歌’？”

　　他大笑起来，仿佛说了个绝妙的笑话。舒敏迟没笑，只是低头在稿纸上写：

　　**【苏清在后台角落发现一张唱片。标签：法语，手写“玫瑰人生”。但唱片边缘有细微划痕，像是被反复播放同一段旋律。】

　　三

　　下午两点，门铃响了。

　　舒敏迟从猫眼看出去——两个陌生男人，深色西装，站姿笔直。她的心脏猛地下沉。

　　“谁啊？”温良觉在客厅问，声音懒洋洋的。

　　“不知道。”舒敏迟说，脑子里飞快运转。昨晚她确实销毁了所有可疑材料，但书架最上层还有几本左翼文学，虽然不算证据，但足够引起注意。还有打字机里那卷ribbon，已经用了大半……

　　“我去开门。”温良觉不知何时已站在她身后，手轻轻按在她肩上，片刻即松，“继续写剧本。我们刚写到……林远请苏清跳舞那场，对吧？”

　　他走去开门，背影松弛，甚至吹着口哨。

　　门开了。

　　“温良觉先生？”为首的男人出示证件，“联邦调查局。例行询问，关于你的一位合作者。”

　　“啊，请进。”温良觉让开门，语气轻松得像在招呼朋友，“正和舒小姐讨论剧本呢。要咖啡吗？”

　　两个男人走进来，目光迅速扫过房间。舒敏迟坐在打字机前，背挺得笔直，手指还放在键盘上。

　　“舒敏迟小姐？”另一个男人问。

　　“是我。”她转过身，脸上是恰到好处的疑惑和一丝被打扰的不悦，“有事吗？”

　　“几个问题。”男人掏出笔记本，“您上周三晚上在哪里？”

　　舒敏迟正要开口——

　　“周三？”温良觉抢过话头，笑着拍了下手，“周三晚上舒小姐和我在一起啊。在日落大道的‘蓝鹦鹉’酒吧，讨论剧本到凌晨。对吧，舒小姐？”

　　他看向她，眼睛眨了眨。

　　舒敏迟的喉咙发紧。“……对。”

　　“有证人吗？”

　　“酒保啊。”温良觉耸肩，“乔伊，秃头那个。我们还因为讨论太大声被隔壁桌投诉了呢。哦对了，账单还在我车上，要我拿来吗？”

　　他的语气太自然，细节太具体，连舒敏迟都几乎要相信真有那么一个夜晚。

　　两个男人对视一眼，在笔记本上记了几笔。又问了些无关紧要的问题：来美国多久、做什么工作、社交圈有哪些人。

　　温良觉全程插科打诨，时而抱怨好莱坞的制片人，时而夸赞舒敏迟的才华，把一场严肃问询搅得像茶话会。

　　十五分钟后，两个男人离开。关门声响起时，舒敏迟才发现自己一直屏着呼吸。

　　温良觉靠在门上，侧耳听脚步声远去，然后才转过身。他脸上的轻浮表情消失了，取而代之的是一种舒敏迟从未见过的凝重。

　　“书架最上层左边第三本，”他低声说，“《资本论》英文版。下次别放在这么显眼的位置。”

　　舒敏迟的心脏重重一跳。

　　“还有，”温良觉走向书架，抽出那本书，随手翻开一页，“你的打字机ribbon该换了。红色虽然好看，但印出来的字在特定光线下会反光，隔着一米都能看见内容。”

　　他把书塞进书架深处，转过身时，又变回了那个浪荡公子。

　　“好了！”他拍手，“危机解除。继续工作？”

　　“你……”舒敏迟站起来，双手在身侧微微颤抖，“你为什么帮我？”

　　温良觉歪头看她，眼神里有什么东西一闪而过，快得抓不住。

　　“帮你？”他笑，“我是在帮自己。剧本才写一半，搭档要是出事，我的奥斯卡梦不就碎了？”

　　他走回桌边，拿起钢笔，在刚才的剧本段落旁加了一行字：

　　【林远在舞池里搂着苏清的腰，在她耳边说：今晚的月亮很圆，适合掩护一切秘密行动。

　　写完，他把笔一扔：“这段怎么样？够不够浪漫？”

　　舒敏迟看着那行字，又抬头看他。温良觉正望着窗外，侧脸在午后阳光里显得模糊。

　　“很浪漫。”她轻声说。

　　四

　　那天傍晚温良觉离开后，舒敏迟站在窗前很久。楼下的蓝色敞篷车已经开走，街道空荡荡的，只有路灯一盏盏亮起。

　　她回到打字机前，换上一卷全新的红色ribbon。咔嗒声在寂静的房间里规律地响着，像心跳，又像某种密码。

　　打出来的是剧本新段落：

　　【深夜，苏清偷偷播放那张法语唱片。唱针落下，前奏响起——确实是《玫瑰人生》。但到第三段旋律时，仔细听，和弦进行与某首禁歌完全一致。她把音量调到最低，耳朵贴在喇叭上，终于听清：那是用口哨声掩盖的《国际歌》旋律。

　　她停下手，从抽屉里取出那枚银质书签，翻到背面。上面刻着一行极小的字，要用放大镜才看得清：

　　“雾重行船，月暗点灯。”

　　这是三年前离开香港时，联络人给她的最后一句暗语。意思是：形势危急时，会有同志用特殊方式接头。

　　她想起温良觉的打火机。镀金，侧面有个小凹痕，像是被用力磕碰过。打火时，火焰会先蹿高再回落——某种改装？

　　还有他提到《L'Internationale》时的眼神。

　　还有他知道她的咖啡习惯。

　　还有那些关于上海的、过于精准的细节。

　　舒敏迟把书签放回抽屉，锁好。然后她继续打字，但这次打的是密码——用她自己的方式，把今天发生的一切转换成数字和字母的组合。

　　打到一半时，她停住了。

　　窗外传来汽车引擎声。她撩开窗帘一角，看见那辆蓝色敞篷车又回来了，停在街对面。温良觉没下车，只是坐在驾驶座抽烟。烟头的红光在暮色里一明一灭，像某种信号。

　　他抬头朝她的窗户看了一眼——虽然隔着窗帘，但舒敏迟确定他看见了她的轮廓。

　　烟头又亮了几次，然后车子发动，缓缓驶离。

　　舒敏迟数了数：烟头闪了七次。停顿。又闪了三次。

　　七和三。

　　她坐回打字机前，在剧本空白处写下：

　　【第七页第三行：林远对苏清说：“有时候保护一个人，就是让她以为你不需要被保护。”】

　　写完这句，她突然觉得很累，不是身体的累，是那种长久绷紧神经后的虚脱。她趴到桌上，脸埋在臂弯里，闻到自己袖口上残留的咖啡香——是温良觉带来的那杯。

　　公寓里安静极了。远处传来有轨电车的叮当声，邻居家收音机在播新闻，模糊的男声说着“麦卡锡参议员今日表示……”

　　在这片嘈杂的寂静中，舒敏迟闭上眼睛。

　　她想起温良觉今天靠近她时的眼神，想起他手按在她肩上的温度，想起他说“周三晚上舒小姐和我在一起”时那种理所当然的语气。

　　然后她想起剧本里林远的那句台词：

　　“你的戏才演到一半。散场还早。”

　　五

　　同一时间，温良觉把车停在穆赫兰道边的观景台。山下，洛杉矶的灯火铺展成一片虚假的星河。

　　他从手套箱里拿出一个小铁盒，打开，里面是一张褪色的照片——1947年，上海，一群年轻人站在外滩的合影。照片里有个女孩，短发，穿着素色旗袍，笑得很淡。

　　照片背面用中文写着：“黎明之前，最是黑暗。坚守。”

　　温良觉用打火机点燃照片一角，看着火焰慢慢吞噬那些年轻的脸庞。快烧到女孩的部分时，他吹熄了火，把烧剩的一角小心收进铁盒。

　　然后他拿出一本笔记本，用密码写下今天的报告：

　　“接触顺利。目标警惕性高，素质优秀。今日协助化解一次调查危机，取得初步信任。下一步：通过剧本传递更多信号，确认身份。”

　　写到这里他停笔，想起舒敏迟今天问他“你为什么帮我”时的眼神——那种困惑、警惕、又带着一丝不易察觉的依赖。

　　他合上笔记本，启动引擎。后视镜里，洛杉矶的灯火越来越远，像退潮时的星光。

　　车开下山时，他低声哼起一段旋律。不是《玫瑰人生》，也不是《国际歌》。

　　是一首很老的上海童谣，关于黄浦江上的船夫，在雾里摇橹，一桨一桨，划向看不见的对岸。