《半截烟》檀玉狸

12、chapter1.

　　#1

　　一

　　好莱坞的午后阳光总带着某种虚假的金色，像是片场打光板反射出来的。温良觉眯着眼，站在哥伦比亚制片厂三楼的窗边，手里那杯威士忌的冰块已经化了一半。

　　他听见门外高跟鞋的声音——两声轻，一声稍重，左脚鞋跟大概有细微磨损。来人在门口停了五秒才敲门，是个习惯观察环境的人。

　　“进。”

　　门开了。舒敏迟抱着牛皮纸文件夹走进来，第一眼没看他，而是扫过整个办公室：柚木书柜、绿色铁皮档案柜、墙上那幅俗气的加利福尼亚海滩油画，最后才落到温良觉身上。

　　“舒小姐，”温良觉转过身，故意让酒杯在指尖转了个圈，琥珀色的液体差点洒出来，“久仰。听说你的《上海夜雾》让制片厂赚了不少，恭喜。”

　　他伸出手，步子迈得大了些，衬衫领口松着，露出锁骨。一副标准的浪荡子做派。

　　舒敏迟的手很凉，握手时只给指尖，一触即收。“温先生过奖。你的《黄昏边境》提名奥斯卡，才是真本事。”

　　她的声音平直，像打字机敲出的字母，每个音节间距相等。温良觉注意到她今天穿的是米色套装，纽扣扣到最上面一颗，头发梳得一丝不苟。但她的左手食指指腹有轻微墨迹——用打字机的人常有的痕迹，红色墨迹。

　　有意思。

　　“坐吧。”他往沙发上一靠，长腿伸展开，“卡尔森说我们必须合作，写个上海故事。你怎么想？”

　　舒敏迟在对面单人沙发坐下，背挺得笔直，文件夹放在膝上。“制片厂需要东方元素，但本质还是美国故事。我建议从租界文化切入，冲突感强。”

　　“租界？”温良觉挑眉，晃着酒杯，“洋人、华人、□□、妓女——老套了。观众看腻了。”

　　“那温先生有什么高见？”

　　“谍战。”温良觉前倾身体，手肘撑在膝盖上，“1948年，上海。一个国民党军官，一个夜总会歌女。两人都在伪装，都在试探，都在……”

　　他顿了顿，眼睛看着舒敏迟，但焦点似乎穿过她看向别处。

　　“都在等待黎明。”

　　办公室里静了几秒。窗外的洒水车经过，喷水声由远及近，又渐远。

　　“可以。”舒敏迟打开文件夹，抽出一页纸，“我写了第一场草稿。”

　　纸是红色的封面——深红，接近砖红。温良觉的瞳孔微不可察地收缩了一下。

　　二

　　《双城记》第一稿
　　场景一：上海外白渡桥码头，夜，1948

　　【林远】（国民党军官，28岁）站在码头边抽烟。他穿着熨帖的军装，但领口敞着，露出里面的旧毛衣。江风吹乱他的头发。

　　【苏清】（歌女，26岁）在码头对面的茶楼二楼，透过木格窗看他。她手里握着茶杯，茶水已冷。

　　【旁白】：在上海，每个人都在演戏。码头是舞台，黄浦江是幕布，汽笛声是开场铃。

　　舒敏迟用钢笔指着最后一行：“这里我需要你的意见。旁白会不会太直白？”

　　温良觉没看稿子，反而问：“你去过外白渡桥？”

　　“照片上见过。”

　　“桥是钢桁架结构，1907年建。”温良觉起身，走到窗边，背对着她说，“夜里江水反光会映在桥墩上，像碎银子。码头工人穿草鞋，脚步声和皮鞋不一样——闷的，拖着走。”

　　他转过身，舒敏迟正看着他，眼神里有什么东西一闪而过。

　　“温先生很了解上海。”

　　“写剧本需要细节。”温良觉耸肩，又变回那副轻浮模样，“我研究过资料。不过还是你专业——毕竟你是‘东方专家’。”

　　他把最后四个字说得稍慢。舒敏迟垂下眼，翻到下一页。

　　“那我们继续。第一场冲突：林远要在码头处决一个地下党。苏清在对面看着。”

　　“处决戏怎么处理？”

　　“直接。”舒敏迟的笔尖在纸上点了点，“枪响，人倒下，江面有回声。但……”

　　她停住了。

　　“但什么？”温良觉走回沙发，这次坐得近了点，能闻到她身上的味道——不是香水，是某种廉价肥皂和纸张的混合气味。

　　“但林远开枪时，手在抖。”舒敏迟说，声音低了些，“虽然只有一瞬间。”

　　温良觉盯着她看了三秒，然后笑起来：“好啊。这个细节好。表面的冷血，暗地里的破绽。观众会猜——他是紧张？还是不忍心？”

　　“你怎么解读？”舒敏迟抬起头，目光直接撞上他的。

　　四目相对。办公室里的钟滴答走了一格。

　　“我？”温良觉向后靠，拉开距离，笑容变得漫不经心，“我觉得他就是个懦夫。穿军装的懦夫，好莱坞最爱这种角色。”

　　“是吗。”舒敏迟收回目光，在稿纸上记了一笔，“那我们继续。”

　　三

　　会议进行了两小时。温良觉不断提出轻佻建议：“加场床戏吧，票房需要”“歌女穿旗袍开叉要高”，每次都能让舒敏迟的嘴角绷紧一分。但他又会在关键处抛出精准意见：码头汽笛该在几点鸣响、国民党军官的配枪型号、1948年上海黑市的汇率。

　　矛盾极了。

　　四点半，舒敏迟收拾文件起身：“明天同一时间？”

　　“等等。”温良觉从抽屉里拿出一盒雪茄，抽出一支在鼻尖闻了闻，“第一场戏，苏清为什么要去码头？歌女不该在夜总会吗？”

　　“她接到任务，要确认处决是否执行。”

　　“谁的任务？”

　　舒敏迟站在门口，手握着黄铜门把。“地下党的任务。她也是伪装者。”

　　“啊哈。”温良觉点燃雪茄，烟雾在阳光下变成蓝色，“双面间谍，老套但有效。那她看见林远手抖时，什么反应？”

　　“她……”舒敏迟停顿了一下，“她握紧了茶杯，热水溅到手背，但没觉得疼。”

　　说完她拉开门，高跟鞋的声音在走廊里渐行渐远。

　　温良觉站在原地抽完那支雪茄，眼睛看着桌上那页红色封面的剧本。窗外，好莱坞的夕阳正把一切染成虚假的橙红。

　　他走到办公桌前，打开最下面的抽屉，里面躺着一本旧相册。翻开，某页夹着一张1947年的上海外滩照片，边缘已经泛黄。

　　照片背面用钢笔写着一行小字：“码头不见月，雾重好行船。”

　　他用打火机点燃照片一角，看着火焰慢慢吞噬外滩的楼影，最后丢进烟灰缸。灰烬里有没烧完的一角，隐约能看出是半个人影。

　　四

　　当晚，舒敏迟在公寓里对着红色打字机。咔嗒咔嗒，键起键落。

　　剧本第二页：

　　【苏清回到夜总会后台，对着镜子补妆。口红是正红色，但她涂得很慢，手稳得像手术医生。镜子里，她的眼睛在看自己的眼睛。

　　【旁白】：伪装者最难的戏码，是对着自己演戏。

　　她停下手，从抽屉里拿出一个铁盒，打开，里面是一卷崭新的红色打字机ribbon，旁边还有一小叠剪报——全是关于温良觉的。《好莱坞报道》称他为“冉冉升起的天才”，《纽约客》说他的派对“永远不缺美女和香槟”，《剧作家月刊》刊登了他酩酊大醉躺在游泳池边的照片。

　　但有一张不起眼的简报，来自三年前的《旧金山纪事报》，简短报道了一场码头仓库火灾，死亡两人，伤者中包括“华裔访客温某”。

　　舒敏迟用镊子夹起那张剪报，对着台灯看了很久。然后她打开笔记本，用密码写下：

　　“目标：温良觉。疑点：1.对上海细节过于熟悉（远超研究所需）；2.提及外白渡桥时瞳孔收缩（测谎反应）；3.建议谍战题材时机可疑（试探？）。待观察。”

　　她合上笔记本，锁进抽屉，回到打字机前。

　　窗外，洛杉矶的夜空没有星星，只有远处霓虹灯的光污染。她想起上海，想起真正的码头，想起那些在雾中穿行的人。

　　打字机继续响起来，像是某种密码，又像是心跳。

　　五

　　第二天上午九点，温良觉迟到了二十分钟，手里拿着两杯咖啡。

　　“抱歉抱歉，昨晚派对太嗨了。”他把一杯咖啡放到舒敏迟面前，自己那杯已经喝了一半，“给你加了双份糖，女孩子都爱甜吧？”

　　舒敏迟看着咖啡杯沿的口红印——显然不是温良觉的。“我不加糖。”

　　“啊，那给我。”温良觉自然地接过杯子，对着那个口红印的位置喝了一大口，“继续剧本？今天该写林远和苏清第一次对话了吧？”

　　“在夜总会。”舒敏迟翻开红色封面，“苏清唱歌，林远在台下听。两人用眼神交流。”

　　“老套。”温良觉瘫在沙发上，“不如这样——林远直接去后台，撞见苏清在卸妆。一半脸是浓妆，一半脸已经擦干净。双面性，视觉冲击。”

　　舒敏迟的笔停住了。

　　“怎么？不好？”温良觉挑眉。

　　“不。”舒敏迟慢慢地说，“很好。非常好。”

　　她低头写起来，速度很快。温良觉看着她写字的样子，手指握笔很用力，指节泛白，但字迹工整得像印刷体。

　　“舒小姐是哪里人？”他突然问。

　　“旧金山。”

　　“父母呢？”

　　“广东移民。”舒敏迟没抬头，“温先生呢？”

　　“我？纽约长大的孤儿。”温良觉的声音轻飘飘的，“吃百家饭长大，所以学会了见人说人话，见鬼说鬼话。”

　　舒敏迟终于抬眼看他：“那现在，温先生在跟我说什么话？”

　　温良觉笑了，那种玩世不恭、毫无破绽的笑。

　　“当然是真心话。”他说，但眼睛在笑，“我这人最大的优点，就是诚实。”

　　办公室里又安静下来。只有笔尖划过纸张的沙沙声，和远处摄影棚隐隐传来的音乐声——某部歌舞片正在拍摄。

　　“写好了。”舒敏迟撕下那页纸递过来。

　　温良觉接过来看：

　　【夜总会后台，镜子前。苏清正用棉布擦去口红，擦到一半，镜中出现林远的身影。她的手停在半空，半张脸浓艳，半张脸素净。

　　【林远】：妆前妆后，哪个是真的你？

　　【苏清】（继续擦完口红）：看戏的人，何必问真假。

　　温良觉看着那几行字，看了很久。然后他从口袋里掏出钢笔，在下面加了一句：

　　【林远】：因为我也在演戏。只是我的舞台更大，观众更多，掌声更响。但散场后，一样是空荡的后台，和一张卸不干净的脸。

　　他把纸递回去。舒敏迟读到添加的部分，手指微微收紧，纸张边缘起了皱。

　　“这句……”她顿了顿，“加得太直白了。”

　　“是吗？”温良觉站起来，走到窗边，背对着她，“我觉得恰到好处。有时候，真话就要说得像台词，才有人信。”

　　窗外，一辆黑色轿车停在制片厂门口，下来几个穿深色西装的男人，快步走进大楼。

　　温良觉的背脊几不可察地僵了一瞬，随即放松。他转过身，笑容灿烂：

　　“今天就到这里吧。我突然想起有个约会——金发，长腿，等不及了。”

　　他抓起外套就走，到门口时回头：“哦，明天见，舒小姐。继续我们的……谍战戏。”

　　门关上了。

　　舒敏迟一个人坐在办公室里，听着他的脚步声消失在走廊尽头。她低头看着剧本上那句“卸不干净的脸”，看了很久。

　　然后她起身，走到窗边。楼下，那几个穿西装的男人正站在门厅询问前台，手里拿着文件夹。

　　她迅速退回阴影中，心脏在胸腔里重重跳了两下。

　　从手提包里取出小化妆镜，她对着镜子调整表情：放松眉毛，放缓呼吸，让眼神变得平静无波。

　　镜子里的人，一半在洛杉矶的阳光里，一半在阴影中。