《纪念品》今日份好货

3、台风天 海川沿

　　海川沿海，台风算是每年的必备节目。她其实喜欢台风天，每次台风天要来的时候，总让她想起小时候站在家楼顶的天台，看着远山外的阴云连成一片，天空有种即将塌陷的近，整个世界都莫名安静下来，呼啸的风下一秒就会把她卷走。
　　当然初中生喜欢台风天还有个原因，可以放假。可惜那次台风天，学校通知放假太晚，她没得知消息，下午还是老老实实去上课。
　　那天在路上，看到人变少了，就隐隐感到不对劲。最后还是到了教室，坐在稀稀拉拉的空位里，听着班主任说来了就老老实实上自习，她就控制不住想逃走。
　　她跑到学校的警卫亭给妈妈打电话，告诉她自己要回家，被拒绝。回教室的路上，灵光一闪，想到他会不会也在，不抱有任何期待的一探，他居然在那里。
　　他穿着明黄色T恤，坐在讲台上看自习，手腕上有一串黑色的珠串，无声又安稳的坐在那儿。像是哪天世界末日来临，他们被迫靠拢。心情是如此微妙的，像台风到来前的虚假的风平浪静。
　　忽然觉得，这样的台风天也算一种幸运。在世界被封存的时候，一起被困在同一个潮湿的空间，她可以享受一种心安理得的共处。任由风暴过境，摧枯拉朽，而她的锚点在那里。
　　事实上，她还是太想走了。任何有正当理由不留在学校的时间里，躁动的心牵动着每一根神经叫嚣着走。她总以为逃离了学校，外面的世界就叫自由，最后还是偷偷跟在别人后面，从学校溜了出去。
　　当天晚上，她的风暴才真正降临。班主任怒气冲冲的打电话说突然没找到她人，知不知道大家有多担心她的安全。她老实听训道歉，麻烦了老师，又有些茫然，一切都不太真实。
　　从她骑单车回家的路上，那种不真实就开始了。看到放学时间以外的街道，原来人那么少。回到家后，雷声滚滚伴着迅疾的雨，淹没了整座城市，她窝在沙发上，变成一座石塑，等着父母下班归来，其实不上学的时候，也不自由。暴风雨淹没不了她的身体，狂风拍打着紧闭的窗户，不知道哪来的塑料袋被卷到半空后消失，没有什么可以装满她，还剩孤独。
　　真的看到他了吗？自由是不准确的，视线还精准吗？一遍遍地复盘着，空留了许多未解的思绪，一天却照常过去了。往后的每次台风天，都试图抓住那个锚点，勾起一件明黄色的T恤。
　　第二次台风天，刚好要布置成人高考的考场。那是一个周五，每个班都要打扫卫生，她早就计算好他的监考考场，在听完班主任一阵唠叨后一溜烟跑出教室。
　　她悄悄跑到了楼下，他在那个班布置考场。视线小心地落到他的身上，她看到他企图把考场座位塞到门口的挂栏里，塞到一半又放弃，进去了教室。
　　她看着悬在空中一半的座位单，蠢蠢欲动。趁着鱼龙混杂，穿梭在打扫的，玩闹的，谈笑的人群里，她悄悄敲打着挂栏，小心拽着座位单，看着它一点点塞进去。
　　专注于这项隐秘的工程，没发现他已经无声的靠近。不知道什么时候，他就出现在了自己身边。等到他开口的时候，一整个心惊肉跳，连耳朵也没准备好听清他的声音。
　　脑子里只剩下，他离自己好近，一个拳头的距离，声音也好近。胡思乱想着，扎的丸子头，没法遮住通红的耳朵，她像受惊的鸟，慌忙间后退了一步。
　　他很快重新进去了，开始在黑板上写考场须知，她透着窗偷偷观察他的板书，板正又带着飘逸的字体，用力握着粉笔若隐若现的手的青筋，明晃晃的白炽灯下，他和嘈杂的人群都无关。
　　费尽九牛二虎之力，终于把那张纸塞进了挂栏里。等着心跳恢复平静，和朋友靠在墙上，她反应过来，笑着问她，刚刚他说了什么。
　　朋友兴奋地说，“他讲话好温柔哦，他说，‘这个好像弄不进去。’”
　　她羞涩又懊悔地笑，说那天楼道里，她也扎的丸子头。
　　怕他忘了，又怕他记得。
　　再后来的台风天，已经是她上高中的时候了。每年的台风都如期而至，变成了旧把戏。她有时在返校行驶的大巴上，有时在沉默煎熬的晚自习里，心里埋藏着对台风天末日降临般的舒服，听着惊雷声牵动起的人们的惊呼，迎接着无序的台风天。
　　她在一场场台风天里走向成熟与沉默，又偏偏每一场台风天里都不由自主地，想起明黄色的T恤。锚点也埋藏的很深，她总以为能忘记他。而有些感情，偏偏就像这些年一场又一场的台风天。
　　高考完，她打算去找程冶。抱着画上句号的决心，从很远的地方回来。
　　去找他的路上，想念、忐忑、恐惧、期待，一缕缕情绪像车窗外迅速掠过的风景。因为过去了太久，见面后的场景，已经在她脑海里放映了太多次。
　　他还记得她吗？是不是等他下班了再找他会更合适？今天的造型合适吗？
　　当时的时间点很关键，因为即将要去异地，这是暗暗下定的，最后一次见面。哪怕感觉什么都没准备好，还是坚决地出发了。记忆被风干了，他的模样也失真了，锚点在深处生了锈，要把那颗卡在命运齿轮里多年的沙砾取出来——哪怕取出时会带出血肉，也好过让它继续在循环往复的假设中永恒磨损。
　　可能会告白吧，哪怕没想好怎么说。什么话说出来，都变成了自证，她不想证明什么。告白不是在奢求改写结局，她也不是为了告白而来，只是想见他。
　　见到他的那个瞬间，我会看到十五岁的自己从岁月的通道深处跑来，我和她在走廊的角落里对视，她的发梢还带着阴雨天的潮湿，我会留意到她青涩的模样同样温柔了岁月。
　　如果现实的拒绝如约而至，她也只是终于打开了潘多拉的盒子，得到那份叫“果然”的纪念品。
　　偏偏见他的那次，又是台风天。
　　所有想法都落了空，告白和告别都改写成了无期，我没等来十八岁的成人礼，停运的地铁没能抵达终点站，还有悬而未决的心意，统统延迟在台风天。
　　那循环往复的台风天。