《穿书扭转BE》抑纸书生

4、空房间里的回响 夏星是踢

　　夏星是踢着路边的小石子走回家的。
　　路灯把他的影子拉得忽长忽短，像他此刻乱糟糟的心情。沈砚冷漠的神情像根刺，扎在他喉咙里，咽不下去，也吐不出来。
　　他掏出钥匙开门时，手还在微微发颤。客厅里一片漆黑，只有玄关的感应灯亮着，暖黄色的光打在空荡荡的沙发上，映出几分冷清。
　　“爸？妈？”他喊了两声，没人应。
　　餐桌上放着一张便签，是妈妈的字迹：【星星，我和你爸出差三天，冰箱里有菜，自己热着吃。】
　　夏星把书包扔在沙发上，踢掉鞋子，赤脚踩在冰凉的地板上。家里总是这样，父母忙着工作，他早就习惯了一个人吃饭，一个人睡觉，一个人面对这间空荡荡的房子。虽然夏星大学住校，但毕竟家就在本市，每个周末他都回家过。
　　无论在宿舍还是在家，其实区别不大，因为他都是一个人，他不是没朋友，只是没有什么特别好的朋友。以前不觉得有什么，可刚才在公交站和沈砚分开后，这种孤独感突然被放大了无数倍。
　　他走到冰箱前，拉开门，冷气“呼”地涌出来，扑在脸上。里面确实有菜，是妈妈早上做好的红烧肉，用保鲜膜盖着，还冒着点余温。
　　夏星没什么胃口，却还是把肉倒进盘子里，放进微波炉。等待加热的间隙，他靠在厨房的门框上，盯着墙上的时钟发呆。
　　他想到梦里的书房总是亮着一盏煤油灯，沈迟坐在太师椅上，手里拿着线装书。他会故意捣乱，把毛笔往沈迟的白衬衫上蹭，看他无奈又纵容地笑，然后捉住他的手，在宣纸上写下“安分”两个字。
　　那时的阳光很暖，温暖得让人想打瞌睡。
　　“叮——”
　　微波炉的提示音把他拉回现实。
　　夏星把红烧肉端出来，盛了碗米饭，坐在餐桌前慢慢吃。肉炖得很烂，甜咸适中，是他从小吃到大的味道，可今天尝起来，却没什么滋味。
　　他的目光落在对面的空位上，突然想起刚才在公交车上，沈砚坐在他身边的样子。明明隔着不到半尺的距离，却像隔着一条看不见的河。
　　他为什么要躲着自己？他到底是不是梦里的先生？
　　夏星放下筷子，走到书桌前，打开台灯。抽屉最深处，那本泛黄的《迟星》静静躺着，像个沉默的秘密。他犹豫了一下，还是把书拿了出来。
　　这是他第一次真正翻开它。
　　纸张很脆，翻动时发出“沙沙”的声响。前面的情节和他的梦完全重合，直到看到沈迟死去的情节。
　　【白衬衫瞬间被染透，像雪地里绽开的红梅。可他的嘴角竟还带着笑，他似乎看到了夏星，抬手想碰他的脸，指尖却在半空中垂落。“活下去……”这三个字消散在风里，像从未存在过。】
　　夏星的指尖猛地攥紧，书页被捏出褶皱。眼眶突然变得滚烫，有什么东西顺着脸颊滑下来，滴在书页上，晕开一小片深色的水渍。
　　他为什么而哭？为书里的沈迟？还是为梦里那个反复死去的人？或者，是为刚才在巷口，那个转身走进黑暗里的沈砚？他们究竟是不是同一个人？
　　手机在口袋里震动了一下，是班级群的消息，通知明天要交历史作业。夏星擦干眼泪，打开书包找作业本，却在夹层里摸到一个硬硬的东西。
　　是个书签。
　　木制的，上面刻着一行小字：【知君仙骨无寒暑，千载相逢犹旦暮。】
　　他愣了愣，才想起可能是上周帮沈砚整理教案误拿的。
　　这行字是什么意思？
　　夏星打开手机搜索，屏幕上跳出解释：“我知道您的崇高品格有如得仙道的人，深冬不寒，盛夏不热。我们真像是千载相逢而别于旦夕之间的人。”
　　而它的下一句“故将别语恼佳人，要看梨花枝上雨。”意思“是我故意拿分别的话语来刺激您，想要看一看您的泪流满面的样子呀。”
　　夏星盯着屏幕上的字，心脏跳得像擂鼓。 他想起沈砚看他时，那种带着点熟悉感的眼神，想起他听到《迟星》时微变的神色，想起他刻意拉开距离时紧绷的侧脸。
　　一个荒谬却又挥之不去的念头，突然钻进他的脑海——沈砚老师，会不会也和他一样？
　　也记得那些梦里的事？
　　也记得那个叫沈迟的人？
　　窗外的风敲打着玻璃，发出“嗒嗒”的声响。夏星把书签小心翼翼地放进课本里，指尖还残留着书签的凉意。
　　他决定了。
　　明天，要把书签还给沈砚。还要问问他，那句话到底是什么意思。哪怕他再躲开，哪怕答案会让他失望。至少，他想弄明白，这份跨越了梦境和现实的熟悉感，到底是怎么回事。