《［柯南］二次呼吸》你这猫上过大学吗

13、申命记2

　　第十三章：申命记2

　　我们在旧书堆里呆了两个小时。三叶纯动作敏捷地在书架间穿梭，抽出一本又一本，翻几页，有的放回去，有的抱在怀里。直到最后，他选了七本书：一本叶芝的诗集，一本关于拜占庭建筑的艺术史，一本阿语版的《小王子》，还有四本我看不懂标题的学术专著。

　　付钱时，他偏过头来看我。组织给他的津贴应该是一笔不小的数目，但我从未见他花过，平时日常生活需要购置的东西大多经由我手，所以理所应当地由我来付钱。收银的老先生看着那堆书，看看他，又看看我，笑了。

　　我想这位老先生可能是误会了什么，想要解释但又无从开口。回程的出租车上，三叶纯抱着那袋书，眼睛一直看着窗外飞逝的东京街景。霓虹灯开始亮起，下班的人群涌入地铁站，便利店的白色灯光在暮色中显得格外温暖。

　　“希望先生不会因为这次突如其来的外出生气。”我看到了手机里由上司发来的消息，字里行间都透露着他的不满。

　　“当然不会，我有提前报备。”三叶纯将自己的手机屏幕点亮，放在我眼前晃了晃。那是组织的内部通讯，消息界面上是一串代表保密的星号，最后一条消息是三叶纯在今天早晨发出的。

　　“……先生对你很优待。”这时候我才想起来，他是直接与那位先生联系的，不像我这个被上下级关系牢牢框住的普通成员。

　　“因为他们需要我的大脑。”他说得直白，伸出一根食指点了点太阳穴，“母亲的研究价值连城，而我是最好的接手人。这不是优待，是投资。况且除了这里，我也无处可去……”

　　他说话时常有这种超越年龄的清醒，让人忘了他只有十六岁。

　　“你恨他吗？”我问。

　　“谁？先生？”三叶纯对这个问题很意外，想了想，“不恨。他坦然地和我做了个交易：我的记忆和天赋，换取一个有边界的生存空间。这比那些假装爱我然后利用我的人好太多。”

　　车驶入组织所在街区。三叶纯把新买的书抱紧了些，脸上的松弛渐渐褪去，变回那个平静、苍白、把自己关在实验室里的少年。

　　我们的关系就这样一直维持在一个若即若离的程度。他逐渐信任我，不是完全信任，但足够让他在我面前放下一些防备。他会在我面前打瞌睡，会抱怨实验的进展太慢，更多时候是一些毫无目的的闲聊，比如“你觉得人死后真的有灵魂吗”或者“爱情是什么感觉”。

　　“你没谈过恋爱？”有一次我问。

　　他正在看一档无聊的肥皂剧，手上慢悠悠地剥着颗橘子，闻言分给了我一个诧异的眼神：“我能活到现在已经够难了。”

　　他掰了一瓣橘子递给我：“你呢？”

　　“有过一次，”我回答道，“十八岁时，和一个便利店的女孩。她值夜班，我常去买烟。我们约会过三次，然后她被调去其他分店，就再没联系。”

　　“你想她吗？”

　　“有时会。但更多是想那个年纪的自己，那时候以为一切都有可能。”

　　三叶纯沉默地吃着橘子，橘汁把他的指尖染成淡黄色。然后说：“我十四岁时，被一群醉汉□□了。”

　　这话听到耳朵里实在过于沉重，打破了实验室里惯常的宁静。我放下手里的书，看着他。他没有看我，只是专注地看着电视屏幕，像在说别人的事。

　　“在的黎波里的一个废墟里。大概有五六个人，也许更多，我记不清了。结束后，我躺在碎石和垃圾堆里，想着要不要找块玻璃割开手腕。但后来我想，不行，我不能这样死。我要活着，活得比他们都久，然后看着他们死。”

　　“你做到了吗？”

　　他摇头。

　　“我不知道他们是谁，长什么样，甚至不记得他们的声音。记忆像一团雾，只有疼痛是清晰的。有时候我会突然闻到那股味道——汗臭、酒精、青液的味道——然后一整天都无法工作。”

　　这是第一次，他对我展示如此赤裸的伤口。我不知道该说什么，所以说了最无用的话：“对不起。”

　　“为什么要道歉？又不是你做的。”他终于看向我，眼睛里有一种奇怪的光芒。我意识到他是真的在疑惑，疑惑于我这不合时宜的同情心。

　　于是我们两个便又重新回到那个关于“爱情”的话题。

　　三叶纯说：“当年在开罗，我父亲杀了母亲，然后杀了自己。先生说那是殉情。他需要我相信，我的父母相爱到愿意为彼此而死。这样我就不会恨组织——是他们造成了战争，战争造成了母亲的死亡，母亲的死亡导致了父亲的自杀。如果我相信那是殉情，是浪漫的悲剧，我就不会追究背后的责任链。”

　　我惊讶于他的清醒。十六岁的他，已经看透了先生的叙事操控。

　　“那你相信吗？”我问。

　　“我相信母亲爱父亲。也相信父亲爱母亲。但我不相信那是殉情。”他停顿了一下，“但事已至此，信不信也没什么两样。”

　　我们沉默了很久。实验室的通风系统发出低沉的嗡鸣，像是巨兽的呼吸。

　　那时候的三叶纯已经快要完成实验的第一阶段，组织对他的保护和监控达到了前所未有的级别。但他的自由度依然很高，甚至能批准实验室里其他研究员的短期外出，能在内部会议上坐在决策席。但战争的阴影好像一直笼罩在他头上，让他的人生停留在瘦弱无力的十六岁，或者更早。

　　我记不清是那一天的黄昏，与他站在高层建筑的落地窗前，看着夕阳把脚下的世界染成琥珀色。三叶纯穿着件白色的高领毛衣，突然问：“吉田先生，是卧底吗？”

　　这问题来得如此突然，又如此平静。

　　我转头看他。夕阳的光线把他整个人都包裹进柔和的轮廓里，他的眼睛望着远处的天空，没有看我。

　　“你希望我是吗？”我的声音比预期的要平稳。

　　他笑了，这次是真的笑，眼睛微微弯起，像月牙。不可否认的，三叶纯拥有一副好皮囊，让他总显得天真又无辜，让人看久了移不开眼。

　　“是的，”这回答出出乎我的意料，“如果你是组织的人，那就意味着这个世界上真的没有一个地方是干净的。但如果你是卧底……那就意味着外面还有光。还有值得背叛这一切的东西。”

　　我没有回答。我无法回答。

　　他也没继续追问。三叶纯总是这样，聪明地为一切都留下份周转的余地，从不打破砂锅问到底。

　　夕阳完全沉下去了，房间陷入柔和的昏暗。他没有开灯，我也没动。

　　“吉田先生，”他的声音在昏暗中传来，“无论答案是什么……谢谢你。”

　　……

　　地下室的空气有它自己的质地——厚重、潮湿、带着铁锈和消毒水混合后的酸馊味。三叶纯推开铁门，首先感受到的是冷，一种穿透单薄衣物、直抵骨髓的冷。

　　他走得很慢。过去三个月的刑讯在每一块肌肉、每一根骨骼里刻下了疼痛的印记，而戒断反应则像一群啃噬神经的白蚁，让他的手在身侧微微颤抖。

　　门没锁。他推开门。

　　房间很小，不超过十平方米。四面水泥墙，没有窗户，天花板上吊着一盏裸露的灯泡，光线昏黄。房间中央是一张不锈钢台子，台子上躺着一个人，盖着白布，白布下勾勒出人体的轮廓。

　　三叶纯在门口站了片刻。他的目光落在白布边缘露出的一只手上。指节粗大，掌心有长期握枪留下的茧，手腕内侧有一道淡白色的疤痕。他曾无数次触碰过那只手，在实验室打盹时偷偷握住，在噩梦惊醒时被它安抚。

　　现在那只手是青白色的，指甲泛紫，一动不动。

　　他走过去。脚步声在空荡的房间里异常清晰。不锈钢台子很冷，即使隔着一段距离也能感受到寒气。他伸出手，指尖悬在白布上方，停顿了几秒钟，然后轻轻掀开。

　　是吉田司。

　　又不完全是。他熟悉的脸被痛苦彻底重塑，颧骨高耸，眼窝深陷，嘴唇干裂发白，嘴角和额头都有未完全消退的瘀伤。眼睛闭着，睫毛在眼下投出安静的阴影，仿佛只是睡着了。

　　三叶纯抬起手，指尖触碰吉田司的脸颊。皮肤冰冷，僵硬，像大理石。他顺着颧骨滑到下颌，再到脖颈，最后停在衬衫领口。他解开第一颗纽扣，第二颗。

　　锁骨下方，左胸口正中，有一个很小的弹孔。边缘整齐，周围皮肤有烧灼的痕迹。近距离射击，心脏位置，一枪毙命。干净，利落，是组织处决叛徒的标准手法。是琴酒亲自动的手，干净利落。

　　FBI？CIA？警察？公安？MI6？其实已经不重要了，他既然以一名卧底的身份死去，真名便再也无关紧要了。

　　三叶纯重新将纽扣依次扣好，手指却短暂地停留在那里，感受着那底下早已停止的心跳。

　　口袋里的通讯器震动起来。他拿出来，屏幕显示一条信息：

　　【23:30，通知人来处理。】

　　发送时间：22:45。附带着一个组织新人的联系方式。

　　绿川光，男，二十三岁。

　　三叶纯盯着那条信息看了半晌，然后按熄屏幕，把通讯器放回口袋。组织里总会有人死去，然后又有新人进来，没什么可稀奇的。他拖过角落一张破旧的木椅，在台子旁边坐下。椅子腿在地上刮出刺耳的声音。

　　房间重归寂静。只有他自己的呼吸声。

　　或许是谁的恶趣味也说不定呢？明明可以让那新人直接过来收尸，还偏要让自己提前过来看一眼，才算断了最后一点希望。

　　三叶纯想，他应该现在离开，把吉田司的尸体交给组织指定的处理人员，从此算是了结。但他没有动，只是看着吉田司的脸，看着昏黄的光影打在死者面容上。

　　闭上眼睛。戒断反应开始加剧，冷汗从额角渗出，胃部抽搐忍不住想要作呕，关节深处传来针扎似的疼痛。他被注射的药物是一种混合制剂，掺了神经兴奋剂和记忆干扰成分。

　　起初很糟。幻觉和现实的边界彻底模糊。他有时看见母亲站在墙角，穿着沾血的白大褂；有时看见吉田司被吊在刑架上，血肉模糊；有时回到十四岁的黎波里，无数双手在他身上游走。他尖叫，挣扎，呕吐，求饶，最后只剩抽搐和呜咽。

　　第二个月，身体开始适应。第三个月，先生大概是在他半梦半醒时来过一次，年长者粗糙的指腹拨开三叶纯脸上被汗浸湿的发丝，轻飘飘地说：“太难看，还是戒掉吧。”

　　直到现在，吉田司躺在这里，胸口有一个弹孔。

　　通讯器又震动了一次，三叶纯没去管它。

　　墙上的挂钟现在显示时间是23:25，距离规定时间还有五分钟。

　　他站起来，走到房间角落的水槽边，拧开水龙头，掬起一捧冷水，洗了脸，把额前的头发往后梳，露出下面一张毫无血色的脸。水珠顺着脸颊滑下，分不清是水还是泪。

　　然后回到台子边，俯身，双手撑在不锈钢边缘，低头看着吉田司。灯光在他身前投下长长的影子，覆盖住尸体的上半身。

　　“你骗我，”他轻声说，声音在空荡的房间里显得格外清晰，“你说过，如果我要死，会是你开枪。结果你先死了。”

　　没有回应。只有永恒的沉默。

　　这两人之间好像总是心照不宣，导致如今有太多的话都没说明白。也不知道两者之中，如今会不会有一方觉得后悔。

　　他深吸一口气，然后缓缓吐出。戒断反应的疼痛还在持续，但此刻被另一种更庞大、更寂静的东西压过。那是某种决定，某种终结，某种开始。

　　他俯下身，闭上眼睛，嘴唇轻轻落在吉田司冰冷的唇上。

　　触感像吻了一块冰，一块没有生命的石头。没有回应，没有温度，只有死亡绝对的沉寂。他停留了几秒钟，感受那冰冷的柔软，感受自己滚烫的呼吸喷在对方皮肤上，感受这个吻里包含的所有未曾说出口的话——

　　谢谢。对不起。我原谅你。别原谅我。

　　然后他直起身，用手背擦过自己干裂的嘴唇，带来点为不可察的痛，与舌尖尝到的些许血腥味。

　　新的一天已经开始。