《二月》迟幕

3、孩子与幻觉

　　（3）
　　路柏，我称呼他为L。
　　L给我讲这个故事的时候，我在安城，气候正慢慢变得温暖。
　　我把阳台上的兰花搬到了书桌旁，给自己冲来一杯温热的奶茶。
　　L的头像灰暗，我给他发去消息。
　　L，然后呢？

　　（4）
　　一九九八年的秋天，二月独自乘船回家。她已从同学的口中得知路柏办理了退学手续。二月知道路柏的离开，只是迟早的问题。傍晚十分，她与路柏在渡口巧遇。她本想刻意晚归，想让离开变得沉默。却不料最终还是遇到了。
　　他跟在他沉默的父亲身后，手里拎着简单的行李包。二月，他一看见她就高声的喊她。二月回头，只冲他笑笑，并不上前。路柏微微一愣，不禁哑然。隔着十几米的距离，怔怔的看着她。她慢慢往前走，不回头也不说话。
　　独自走到神树下，香雾袅绕，薰的她直掉眼泪。二月知道，再过一段时日，路柏连同与他相关的人事都将消失。水过无痕一般。他走过她的一小段生命，清洗掉她身上纯真的少女印迹。他会变成凉透的回忆。终会搁浅起来，不被记起。

　　母亲在院子里给花卉浇水，看见二月归来，脸上泪痕未干，便放下花洒跟着二月进了房间。你的事情我本不应该干涉，但是你必须知道，你与路柏之间是绝无可能的。二月抬头看向母亲，泪眼朦胧。而母亲却不愿再多言，轻叹一声便出了房门。
　　晚上，二月躲在木制的大床上，母亲新晒的棉被被阳光烘焙的清香。厚布窗帘牢牢拉上，真正意义的怀念扑面而来。
　　几个月前的深夜，他披戴满身月光叩响她的房门。际遇凭此铺展，直到她在讲台上发现熟悉的身影。路柏被老师带领走进教室，一番自我介绍过后，没有走到安排的座位，而是径直走向他。二月，你是否记得我。
　　一起回家的星期五傍晚，一前一后的亲密与沉默。卷起裤管在泱田里摸鱼的男孩，在村后的密林里为她刨掘野生兰花，背着大大的竹筐跟在她身后不愿意离开的人。拿着长长木条左左右右为她打低道上蒿草的人。瞒着她偷偷打工，只为给她买回心爱的兰花的人。在月亮岛上为她打开天窗，拥抱她，亲吻她的人。是与她同床共枕过的人，让她蜕变，让她疼痛的人。
　　可路柏，你是否会记得我。记得我叫二月。记得我爱你。记得过往一切，爱与被爱。还是转首即忘，它们都不值得一提。路柏，你是否会记得我。

　　爱是徒有虚名的旧玩具。被搁置一旁，就失掉了与身俱来的意义。二月觉得自己正在变得淡漠，不能轻易的提及感情，也不能随便的付诸感情。她本就是性情寡淡的女子，素不与人交际。路柏走后，就更加孤立。只是她安于这样的状态，早早回到宿舍看书或者睡觉。周末也不外出，或在家中读书，或独自进山挖掘兰花。官亭的山十分清秀，清晨与傍晚之时，雾气笼罩，山影瞳瞳，有可远观而不可亵渎的圣洁。山林幽谧，一阵风吹过，惊起松涛阵阵。抬起看看黯蓝天际，竹筐被搁在地上，她坐在丛丛蒿草里，又看见心底的空洞，不知要怎么填满。人若尘埃，那般渺小。而万里层云，只影又能向谁去。
　　想念终究是无望的事。
　　她知道在现实里，痛苦若被放大，就会变成谎言。虽然她不确定路柏的离去算不算得痛苦，但她还是选择不去说。让旧事情掩理在旧日子里，变成泛黄的旧照片。等到它尘埃堆积，没有人愿意去触碰，它就这样被遗忘了。

　　十二月，气温骤降。在学校里的二月变得嗜睡，常常感觉头晕。她不止一次在课堂上睡着，让授课的老师十分气愤。可是她没有时间理会这些了，例假迟迟不来，她发现自己最近很容易就反胃，食欲不振，也开始喜欢吃酸食，害怕油腻的味道。这些症状持续了好几个星期。生理课上的常识，电视里的熟悉情节，她知道自己怀孕了。是路柏的孩子。
　　再过两个星期学校就放假了，她告诉自己必须小心谨慎，守住这天大的秘密。她要把孩子生下来。她在心里为自己打算。她可以躲到月亮岛上空置的教堂里把孩子生下来。教堂是二月的祖母与洋教士一起创建的，虽己破败，但二月与母亲仍是它的拥有者。二月的童年就是与母亲在教堂里度过。
　　官亭落下第一场大雪的时候，二月回到了家。她本就娇小，穿上厚重的棉衣，在学校轻易的隐藏了有孕在身的事实。路柏居住的房间被母亲开辟成了花房，暖气二十四小时供应。每天早晨都可以看到母亲在二楼的房间里给花卉浇水。
　　她把自己怀孕的事实告诉了母亲。印象中是母亲第一次发怒，她咒骂她，狠狠的打她耳光。你怎么可以这么不爱惜自己。做出这么不自爱的事情来。她一直跪在地上不敢出声，母亲的气急败坏与失望，她统统能理解。而她也希望母亲能给她理解，帮她守住这个秘密，让她把孩子安全的生下来。
　　母亲坐在沙发上掉眼泪，不再骂她，而开始自责。从二月早早离世的父亲开始数落，一直数落到自己平日的疏忽。不应该答应路柏的父亲让他搬到家中居住，更不应该帮路柏转校到新安中学。继而开始咒骂路柏的父亲，一些遥远而模糊的事情被二月捕捉到。但她不敢开口追问。
　　深夜，大雪纷飞。母亲把二月独自留在客厅。她不知道如何去原谅这个犯错的女儿。这只是小小的惩罚，而在以后，她要面临与背负的将是更大的罪恶。她在自己的房间里辗转反侧，年届四十的女子很久没有掉眼泪了，可事到如今，除了默默掉泪，她做不出任何决定。二月的固执把她推到绝境，而她是断然不能让二月把孩子生下来的。那是更可怕的罪孽。

　　二月，妈妈答应你，让你把孩子生下来。凌晨三点钟，她走到客厅对一直跪在地上的女儿说。
　　翌日下午，她把二月领到一家偏僻的诊所。穿白衣服的中年妇女来迎接她们，见到母亲立即上前寒喧。母亲告诉二月，这是她要好的朋友开的诊所，在这里可以安心的休养。二月冲女人笑了笑，她很少笑，笑起来却是极好看的。
　　在二楼的办公室里，护士递来清香的普洱。长时间的担忧终于放下，她接过茶水轻轻啜饮。感觉前所未有的舒心。
　　梦中是宽阔奔涌的河流，她在水中行走，黑色的海藻爬满她的皮肤。举步维艰之际，画面突然跳转。她看见自己站在月亮岛的教堂里，陌生女子的脸被白布遮掩，着双排对襟盘扣的藏蓝棉袄，脚上是一双红色绣鞋，躺在昏暗教堂里的干枯蒿草上，脸色灰青，没有生机。她的母亲，一直安静优雅的女子，满脸悲戚，伏在干燥的草铺上声厮力竭。她有些恍神，却觉得站着有些不妥，即走到灵榻前，拿起黄蒿纸和大把的冥币放在升腾的焰火上。教堂里只有她与母亲两人，她不知道死去的人是谁。
　　良久，她陡然抬头，感到一阵惶恐，她看到躺在灵榻上的女子正慢慢的张开眼睛，她脸上的白布消失不见。她猛然惊醒，那居然是自己的脸。
　　昏暗的弄堂，自己的死亡，混浊而古怪的气味，从炭盆里升腾起的零星火光，自己的旧式着装，以及黯淡的脸色。她知道这些全部是来自虚假的梦境，并不真实。她只是不知道自己为何会有这般荒谬而惊悚的梦。
　　转头看向窗外，日光明媚。她不知道自己何时入睡，又睡了多久。掀起白色棉被想起身下床，却被突如其来的疼痛击倒。一低下头，看见苍白病服遮掩下的干瘪小腹，眼泪大滴大滴的滚落下来。