《超能太太》梵高的日光海岸

2、第一章

　　虽然母亲从来都不是温柔的，仿佛一株永不会开花的长得粗壮多刺的玫瑰（现在超能太太的花园里就专门种了一株类似这样的玫瑰，是她自己亲手扦插并培育大的），但她心里从不缺少深刻的爱（超能太太的那株长相粗鲁的玫瑰很爱开花，花型硕大，花瓣繁复，颜色深红），她总是用热情而不是温柔来爱着儿女们：夸赞小孩的时候，母亲会很响地拍着巴掌哈哈大笑并热烈地拥抱他们，教训小孩的时候，母亲则更喜欢动用暴力而不是像父亲那样讲大道理——超能太太的那株玫瑰也开不出娇嫩的花。
　　寒雪曾经偷偷地想，母亲之所以对孩子不温柔，肯定是把她一切的温柔都给了父亲。父亲的大道理不仅是为孩子们准备的，也是为母亲准备的，寒雪就曾亲见过好多次。当寒雪看到□□的母亲在父亲面前俯首帖耳、一声不响地聆听教诲的时候，她有几次都忍不住要流泪。
　　对于花园里的那株红玫瑰，名叫黑魔术的那株玫瑰，超能太太曾经细细地嗅过多次，最终不得不接受这样的一个事实：这是一个罕见的没有香气的品种。黑魔术没有香气，也不招惹蜂蝶，但株型挺拔，生命力旺盛，不仅勤花，还花期很长，花瓣上仿佛覆着一层细密柔滑的天鹅绒，每次抚摸它的时候，超能太太都会会心一笑，尽管刚刚才被它强劲的刺划伤手背，清晰可见的划痕还正在渗血。
　　超能太太拎着两大袋菜爬上楼梯，她家在这幢宿舍楼的顶层——九楼，这是旁边这所中学的宿舍楼，寒雪刚结婚的时候单位分的，那时她丈夫也是这所中学的教师。当年因为分房，共有八对教师结了婚，学校为此还举行了一场尔后轰动一时的集体婚礼，至于后来有三对离婚了，有三对貌合神离，就为某些教师提供了单调校园生活中茶余饭后的谈资。在集体婚礼上，学校给每对新人发了一床拉舍尔毯子，并组织这些穿着盛装描画淡妆的新人们到附近刚竣工的巨型花园“世界大观”游玩，他们都羞涩地接受了多家电视台的采访，这所只有五年校龄的偏远职业中学，从此就出了名。
　　这些资历不足的年轻人毋庸置疑地被分到了顶层或底层，寒雪第一次爬九楼的时候，直感到天旋地转，头发晕腿发软，她神采奕奕的丈夫说，不怕，我们年轻，一楼不行，太潮湿啦。想起发霉生菌满墙出汗满地流水的南风天，还有老鼠出没蟑螂飞爬蚊蚁成群的景象，寒雪也就随了丈夫了。这跟她与丈夫到民政局登记结婚时的状况如出一辙。日子是寒雪父亲找算命先生算的，可就在好日子到来之前的那两天，两人因为一点小事闹了别扭，谁都不理谁，到了该登记的时候，事情还是没有好转，寒雪并不想去，实际上，她并不想结婚，她希望永远不结婚，永远永远不。
　　他们默默无语地来到民政局，寒雪很想掉转身逃跑，飞快地跑，跑到未来的丈夫永远找不到的地方，跑到父母也永远找不到的地方。可她却混混沌沌跨进了那个门槛，丈夫和工作人员在交流，她静静地呆立着，眼睛触到了玻璃桌面下的一张说明：如何办理离婚。看到这行字，寒雪才重重地舒了一口气。