《超能太太》梵高的日光海岸

1、第一章 清晨

　　二十八年前，超能太太绝对想不到她可以活到今天。她也想不到玫瑰和月季的芳香能飘满她的庭院，仿佛爱情还是二十岁的样子，馥郁而沁人心脾。她更想不到她会成为一个超能太太，每天清晨六点起床，到花园里侍弄花草，干上两个小时，吸足了露水，嗅足了花香，弄上一身水半身泥，然后换上干净的休闲服去买菜。
　　超能太太二十岁的时候肯定也没料到，她五十岁的时候会不穿文胸就出门，而二十岁的时候她才知道痛恨自己以前竟然不懂得要穿文胸。小姑娘不穿文胸的原因是这样的：她是一个平胸的姑娘，性格羞怯又内向，打从发育起，她就在衬衣里边加上了一件小背心，这样便既得体又万无一失了。为此，她还骄傲自信过好几年，没有束缚的自由和洒脱让她感到自己是一阵风，一棵树，一串鸟鸣，一个天空。她也曾经细致地观察过周围的女孩子，她们似乎和她很不一样，她们会在小内衣里加穿一件文胸，后来可能嫌麻烦还是太闷热，大家就不约而同不穿小背心了，这样，薄薄的衬衣里就清晰地印着文胸的模样，她每次看到都羞得心跳，她打死都不肯那样穿。二十岁那一年的某个周末，她们寝室的八个同学和友谊宿舍的八个男生一起到莲花山游玩，当照片晒出并传看的时候，她突然头皮发麻身上发凉，羞得无地自容。莲花山被海水环绕，风力不小，大家都显得青春飞扬，飞扬的青春里木英扯着她的衣服搂着她的腰，她的衣服就这样紧巴巴地贴在她半侧的身上，仿佛海边一尊半裸的雕像，令她触目惊心。从这一刻开始，小姑娘变正常了。
　　超能太太现在恶习复发了，又回到了年少时候的样子，她喜欢像一阵风一串鸟鸣一样，下得楼来，旋即步入不到一百米的钱大妈超市，挑选当天的肉菜。服务生懂得喊她“姐”而不是阿姨，这也是她喜欢来这儿光顾的原因之一。但是她挑选肉菜的样子就是超能太太的样子。她要考虑当天吃什么合适，是清热的还是滋补的，是红肉还是鸡肉或鱼肉，是主荤还是主素，而这个决定往往是前一晚从她丈夫的嘴里说出来的，如果他没说，她买菜的速度就要慢一些，她要忆起他每天自言自语嘀咕自己身体状况的时候留下的信息，如果他也没嘀咕，她买菜的速度就要再慢一些，因为她得略作分析，略作思考，有时候还要联想到此前或再此前的某些时刻，他说过的意见，提过的要求，再做出不至太离谱的判断，这判断一下来，她便大大舒口气。不过，也还有要思考的，她本人喜欢吃的东西很多，能吃的却很有限，如果由着自己的性子来，要不会把肚子吃坏，要不会把肾吃坏，要不就把血管吃坏……也难免又要在餐桌上被丈夫唠叨，这也要耗费点心力，结果，每天超能太太进钱大妈的时候都如一阵风一串鸟鸣，出来的时候就像一团灰泥巴。从超市出来的那一刻，五十岁的超能太太才真正开启她目前老老实实的家庭主妇的生活。
　　超能太太当然不姓超，也不名能，她的名字其实是很弱的：寒雪，这寒到底有多寒，这雪到底有多深，只有她自己知道。她曾经琢磨过父亲给自己取名的因由，也问过父亲，父亲哈哈大笑，说，你妈妈喜欢雪，而我们这里又太热，寒雪凉快呀！她不置可否，她并没看出父亲对母亲的爱意，她一直固执地认为，如果被人爱着，深深地被人爱着，就会像窗外那排如烟似雾的马尾松，闲静而温柔，而她从来没在她母亲身上见过这种东西。