《触不可及》渡边抓鹅

6、第五条守则

　　“今天不看书了吗？”
　　“嗯。因为这里的都已经看过了啊。”它抬起头。
　　“那，有没有什么想看的，我去写报告申请。”

　　面对面吃着早餐的场景稀松平常，但已经是十分难得的跨越。叶弥扪心自问，觉得对方和人类一致的外貌与食谱起了很大作用。试想如果是像某些恐怖电影里的异型，这样平和的相处，无论如何都不可能。

　　但也就到此为止了。

　　说到底，还是完全不同的生物。而且，人类也不可能有这样的外形特点。硬要说的话，兔子变成的妖怪倒是比较贴切。但指导手册和基地中的压抑气氛又很明确地说明，它绝不是兔子那样无害的生物。

　　虽然不能明白它为何会被困在这样的方寸之地中。但这不是自己需要操心的问题。

　　从前在山中的时候，就明白自然不可违逆的道理，仓皇奔走的路途中，才意识到比自然变化更难以捉摸的是人心，而战乱中的颠沛流离和生死别离，又把人推到了更孤独无措的境地。

　　之后的生活也是，把服从变成天职。思考的空间被完全压榨，对于明天尚且没有念想，又怎么会有心情去思虑时间与世间？不过是把多年前赖以生存的信仰，变成了一道模糊的光亮，以此支撑困苦生活中的踽踽独行罢了。

　　他机械地咀嚼。直到唇边滑过冰冷的触感。

　　竟是它不经意地拂去他嘴角的面包屑。它的手指带着森然冷意，但又异常柔软。

　　他绷紧背，等待它下一步的举动。然而它没有任何异样，只是面色平静地吃完早饭。而后一本凭空出现的书跌落在桌面上，它小口啜饮温热的牛奶，慢条斯理地翻开轻薄的诗集。“怎么了？不写进报告里吗？”它轻笑道，荧白的眼睫颤动成蝴蝶振翅的频率，红玉般的眼眸波光流转。“原理的话，用人类可以理解的方式解释出来也可以哦。”

　　“为什么？”
　　“我做事，需要理由吗？”它反问。

　　叶弥默然。
　　“不过今天有点累了，改天再解释吧。”

　　“很复杂吗？”
　　“不。只是要用以你们的知识水平能理解的方式去讲，会比较伤脑筋。”

　　它把书翻开，推到叶弥面前。
　　“能为我读一下这首诗吗？”
　　“我不擅长朗诵。”
　　“没关系，反正我也听不出好坏。”

　　低沉的声音在一个人的房间里响起：

　　《我用什么来能留住你》

　　我给你瘦落的街道、绝望的落日、荒郊的月亮。

　　我给你一个久久地望着孤月的人的悲哀。

　　我给你我已死去的祖辈，后人们用大理石祭奠的先魂：我父亲的父亲，阵亡于布宜诺斯艾利斯的边境，两颗子弹射穿了他的胸膛，死的时候蓄着胡子，尸体被士兵们用牛皮裹起；我母亲的祖父——那年才二十四岁——在秘鲁率领三百人冲锋，如今都成了消失的马背上的亡魂。

　　我给你我的书中所能蕴含的一切悟力，以及我生活中所能有的男子气概和幽默。

　　我给你一个从未有过信仰的人的忠诚。

　　我给你我设法保全的我自己的核心——不营字造句，不和梦交易，不被时间、欢乐和逆境触动的核心。

　　我给你早在你出生前多年的一个傍晚看到的一朵黄玫瑰的记忆。

　　我给你关于你生命的诠释，关于你自己的理论，你的真实而惊人的存在。

　　我给你我的寂寞、我的黑暗、我心的饥渴；我试图用困惑、危险、失败来打动你。

　　这首陌生的诗在男人的舌尖颤动出奇异的旋律，那是来自内心深处的，不被他所承认的挣扎与共鸣。他的童年与诗歌的景象奇异般重合。

　　他想起那个寒冷雪夜被母亲送进寺庙，同一天他的父亲死在战场上。身下流出的血染红了土地。他母亲哭泣过的眼是红肿的。她用棉袄裹紧他，牵着他一步一步走向山林。他茫然无措，对即将来临的命运一无所知。他只听到母亲一声声的咳嗽，在空寂的山林中更显恐怖。

　　盲眼的老和尚终于是收留了他。

　　一缕一缕的黑发落在惨白的雪地上，很快又被飘零的雪花掩埋。

　　寺庙里洪亮的钟声敲响时惊起了枝桠上冻僵的乌鸦，它们抖落身上的雪哀嚎盘旋。
　　钟声响起时实在是太响了，以至于遮蔽了母亲离去时，脚踩在雪地上发出的细碎声音。

　　他成为了一个小沙弥。

　　在战乱中求得了片刻的安宁。
　　只是覆巢之下焉有完卵。所谓安宁不过是与世隔绝的幻觉。

　　无声的动荡在他所不知道的地方激烈发生。

　　直到他下山换粮食的时候，才发现，饥荒已经让山下的村庄陷入前所未有的混乱。人在极度饥饿的时候会做出什么？没有人能说清楚。虽然凭着练习武艺得来的技巧和尚算不错的身体状况，对付几个意识混乱又虚弱的恶徒并非难事，但比杀人更难面对的是人的变化。山脚下的村里人，虽然罕有来往，但在接触中也还是留下了印象。那些记不清名字的容貌，曾经也是温柔或狡黠的，在饥荒前，都化作了狰狞与残忍。

　　人与人为什么要相互伤害。

　　不过是为了活下去而已。

　　就连曾经给过他一个香喷喷素饼的，扎小辫的女孩，也变成了枯朽的尸体倒在墙角。被飞来的恶鸟与饥不择食的人争夺。

　　如果可以的话，他也想救这些人。但在被大雪封锁的闭塞村落里，就连埋在雪下的草根也已经没有了。

　　少年沉默地看着落日下，炼狱一般的村庄。终于下定决心。
　　他握紧了手中的铁棍。面容慈悲地走向正相互厮打的人。

　　沉闷的钝击响彻了那一天的村落。伴着夕阳染红了这狭小的天地。

　　这是他诡异的执着，以属于自己的、不可理喻的方式使人解脱。蛮横又不讲理，残忍又不近人情，但的确，出自他的少年的纯真善心。

　　盘腿坐在尸体中，他握着铁杵，合眸念诵经文，超度修罗场中死去的亡魂。

　　月亮落在他身上。
　　投下虔诚的阴影。

　　第二天他回到山上，师傅已经圆寂了。他根据师傅临终前留下的提示，拆开了佛像前那几个蒲团，竟然也找到了盛米的布袋。凑出的米不多，精打细算，却也够维持大半个月的生活。足够熬过最寒冷的冬日。

　　他在师傅的遗体前深深叩首。

　　拿着铁锹在后山挖开一个大坑埋葬了师傅。便蛰伏在山上，熬过了整整一个冬天。

　　后来又是几番机缘巧合和世事无常的捉弄，颠沛流离堕入滚滚红尘，又漂洋过海，给人卖命，过上朝不保夕的雇佣兵生活，再后来便是好运加入了某只队伍，再后来便是惹恼了顶头上司，被提前退役。

　　再后来，便是被人请来，参与void计划。

　　他眼角有泪水，自己却恍然不觉。
　　被人搂住脖颈的时候依旧神情恍惚。而那个头发像雪一样白，眼像血一样红的，名为null的怪物，轻柔地吻在他的眼角，舌尖舔舐着泪珠。

　　“没关系，我会永远陪着你的……只要，你不离开我身边。”