《沈醉不知归路》薛不腻

8、惺惺相惜

　　立冬那日，赵氏染了风寒。

　　起初只是几声咳嗽，不到半日就烧得满脸通红。孟世德派人去请大夫，自己却借口“怕过了病气”搬去了书房。沈醉得知消息时，正在后院晾晒刚染好的布料。

　　“夫人烧得说胡话了，”小丫鬟秋菊急得直搓手，“一直喊‘不要嫁’什么的……”

　　沈醉手指一紧，布料“刺啦”撕开道口子。更早的时候，她可能会为仇人的病痛窃喜。但现在，她想起的是赵氏检查绣品的时候，衣袖滑落露出的那道淡白色疤痕，和她青楼姐妹柳如烟手腕上的如出一辙。

　　“我去看看。”沈醉放下活计。

　　正房里弥漫着苦涩的药味，赵氏躺在床上，平日梳得一丝不苟的发髻散乱着，露出几根刺眼的白发。沈醉这才发现，这位总是威严十足的夫人，原来也不过三十出头的年纪。

　　“水……”赵氏在梦中呻吟。

　　沈醉扶起她，将温水送到唇边，却碰到赵氏滚烫的皮肤，她忽然想起现代医学知识，立刻吩咐丫鬟：“去打盆凉水，再找些酒来。”

　　用酒擦身降温的方法让老嬷嬷直皱眉，但确实有效。半夜赵氏清醒片刻，朦胧中看到沈醉守在床边，竟露出一丝苦笑：“你，何必……”

　　“夫人别说话。”沈醉换掉她额上的湿巾，“大夫说肺热最忌多言。”

　　赵氏忽然抓住她的手腕，力道大得惊人：“那年我十四岁，他们把我写的诗全烧了。”

　　沈醉一怔，赵氏又陷入谵妄，开始断断续续说胡话。从碎片般的语句中，沈醉拼凑出一个完全陌生的故事：一个爱写诗的少女，满箱诗稿被母亲投入火盆；一个不情愿的新娘，在花轿里咬破了自己的嘴唇。

　　天亮时分，赵氏的烧退了。她睁开眼，看到沈醉趴在床边睡着，晨光为那张年轻的脸镀上金边。桌上药碗底下压着张纸，赵氏抽出来看，是幅炭笔小像，画着她倚窗读书的样子，题着“赌书消得泼茶香”。

　　“你……”赵氏声音嘶哑。

　　沈醉惊醒，慌忙去收画：“奴婢僭越了……”

　　“画得挺好。“赵氏将小像收入袖中，“这句诗，我未出阁时也爱写。”

　　此后几天，沈醉日日来侍疾。赵氏不再赶人，偶尔还会在她换药时问些奇怪的问题：“听说你们那种地方，也教诗文？”

　　“有些姐姐是官宦人家落的难。”沈醉小心回答，“我跟着学过几个字。”

　　赵氏望着帐顶，忽然道：“我及笄那年，作过一首《咏雪》，父亲说若我是男儿，定能中举。”她眼中闪过一丝光亮，又迅速熄灭，“后来嫁到孟家，陪嫁的箱笼里全是《女诫》《列女传》。”

　　沈醉拧帕子的手顿了顿。她想起自己高中时写的获奖作文，妈妈特意塑封了贴在店里。若没有穿越，她也要准备参加高考了

　　“你说女子读这么多书做什么？”赵氏突然问。

　　铜盆里的水映出两张脸：一张憔悴但风韵犹存，一张年轻却满眼沧桑。沈醉喉咙发紧：“或许，就为知道为何要读《女诫》吧。”

　　赵氏竟笑了，那笑容让沈醉想起月奴谈及“时间机器”时的神情。

　　病愈后，赵氏对沈醉的态度微妙地变了。不再刻意刁难，偶尔还会在女红时让她“坐着做”。这日绣花，赵氏突然问：“你可知老爷为何买你？”

　　针尖刺破手指，血珠渗入绸缎。沈醉摇头。

　　“我生瑶姐儿时落了病，不能再孕。”赵氏平静得像在说别人家的事，“老爷需要儿子，而青楼出来的，最懂如何取悦男人。”

　　沈醉胃里一阵翻腾，原来她连“妾”都算不上，只是个生育工具。

　　“不过，”赵氏意味深长地看她一眼，“我瞧你不是那等人。”

　　午后，赵氏破例邀沈醉进她的闺房。从不上锁的檀木箱里，取出一本手抄诗集。

　　“我偷偷留的。"赵氏抚过泛黄的纸页，“这首《春日偶成》，是我十四岁写的。”

　　沈醉接过细看，娟秀字迹间跃动着灵动的词句：“小园香径独徘徊，燕子不归春事晚……”她惊讶地抬头：“这比《全唐诗》里许多作品都好！”

　　赵氏眼中闪过一丝光彩，又迅速黯淡：“有什么用？女子无才便是德。”

　　窗外雨声渐密，沈醉忽然想起李清照。同样是封建时代的女子，为何有人能成千古才女，有人却连诗稿都要藏匿？是时代更残酷了，还是个人选择不同？

　　“夫人若生在唐代……”沈醉脱口而出。

　　“或许能做个鱼玄机？”赵氏自嘲地笑，“别傻了，哪个时代女子容易？”她合上诗集，“我表姐嫁到书香门第，因在婆婆面前说了句‘《论语》有云’，被罚跪祠堂三日。”

　　雨滴顺着屋檐坠落，在石阶上砸得粉碎。沈醉望着赵氏侧脸，突然明白这位夫人为何对她态度转变。她们都是困在蛛网上的飞蛾，只不过一个早已停止挣扎，一个还在扑腾翅膀。

　　“其实，”赵氏摩挲着手腕疤痕，“老爷第一个妾是我挑的，农家女，老实本分。”她苦笑，“谁知难产死了，一尸两命。后来那些……越来越不像话……”

　　沈醉心头一震，原来孟世德买下九岁女孩的传闻是真的。

　　“知道我怎么当上正室的吗？”赵氏突然转了话题，“前任夫人‘暴病身亡’，因为她父亲获罪流放。”她盯着沈醉眼睛，“这宅子里，没有谁是真正的主人。”

　　当晚，沈醉在陶罐上新刻一行字：赵氏，诗才，割腕未遂。月光下，她抚摸着自己身上的伤痕。两个女子，一个用顺从保全肉身却枯萎了灵魂，一个以反抗保持清醒却遍体鳞伤。

　　“究竟怎样才是对的？”沈醉对着虚空发问。没有答案，只有秋虫在窗外寂寥地鸣叫。