《那些我生命里绽放的花》zhuzhu6p

3、第二章 张奶奶为我

　　张奶奶是我家住在四合院时候的老邻居。

　　她本来不姓张，只是跟从了张爷爷的姓氏，爸妈管张爷爷叫‘叔’，管她叫‘婶’，我呢，有好一阵子没有太明白为什么张奶奶不姓张，而最终，还是忘记了她原本的姓氏。

　　我忘记了她的姓，却从来没有忘记过她的样子，短发，矮小的身材，黑边框的眼镜，一边儿的眼镜腿儿上缠了一层层细条的橡皮膏；她嗓门挺大，冬天的时候，挑拣炉子上烤得最透的一只白薯，仔细地拂掉皮上的浮灰，喊我，海儿，快来，白薯烤好了，有油儿!夏天，在趴在她家铺了凉席的床上痴迷地望着她的三色大花猫的我的背后，一下一下扇那个圆形的蒲扇。随着那大蒲扇的起伏，闷热的北京夏天里，只穿个吊带小背心小短裤的我，背后就有了凉丝丝的风。

　　我小的时候，因为反复发作的上呼吸道感染，乃至肺炎，乃至后来所怀疑的心肌炎，心功能不全---以及由此，发烧这件事对于我而言的灾难----是不能吃冰棍儿，不能吹电风扇，不能吃糖和一切和糖有关的东西的。

　　于是，除了爸爸妈妈尽了所有能力，把不属于以上‘不可以’的，而可以让我开心的东西，搬回家来---譬如当时相当奢侈的，带头发有裙子有有小皮鞋的，10块钱的大娃娃以及其他大小不同的，塑料的布的会叫会哭的能眨眼的。。。一共23个娃娃，譬如各种各样的绒毛玩具，譬如女孩子们不太可能拥有太多的各种小汽车。。。譬如不算太甜的蛋糕卷。。。之外，奶奶和张奶奶，努力地开发那些我可以吃的东西，以及，陪着我不吹电风扇，用那个圆形的蒲扇，在我的背后，一下儿一下儿地扇风，嘴里念念叨叨地说，海儿啊，皮皮实实地长吧!

　　有时候我就在这样的细柔的风和这样的叨念中迷迷糊糊地睡着了。

　　我并没有张奶奶抽过烟的印象，而抽烟斗的张爷爷，也从来没有在我的跟前抽过烟，他家的屋子里没有烟味，那个烟袋锅子，张爷爷拿在手里，有时候，就拿着走出去，经过我身边的时候，拍拍我的脑袋，跟我说诸如‘多吃几个饺子，长壮实’或者‘别去强抓大花，她挠人可狠’的话，然后走得远远的，几乎就到了胡同口的地方，燃起烟雾。

　　后来奶奶跟我说，张奶奶原本也是抽烟的，抽得可凶了，不舍得买精致的香烟，就自己卷。他们的三个孩子，我叫大叔叔，小叔叔小姑姑的三个，都健康皮实，在爹妈的烟雾缭绕中长大了，并没咳嗽一声发烧一次，于是他们本来并没觉得抽烟会是件影响孩子健康的事。

　　直到我出生。

　　我的父母，也许应该是模糊地知道，二手烟对呼吸道的影响的吧。

　　但是在30年前的那个时代，我的父母，并不可能要求邻居，为了自己的孩子戒烟。

　　事实上，我不知道他们有没有尽可能地让我远离那些烟雾，但是我父母很确定地说过，他们并没有明示暗示过张爷爷，张奶奶。

　　但是，自从我开始反复地生病，去医院，我父母奶奶被我折腾得人仰马翻的时候，半退休的张奶奶，主动请缨地照看我，以及带我上医院。

　　也就是那么一天，她听见医生说，孩子的呼吸道很脆弱，父母不吸烟吧?

　　奶奶答，不，家里没人吸烟。

　　大夫说，尽量避免一切的刺激，尤其是二手烟。不要带孩子去抽烟的人家里。

　　张奶奶是在那里听见了这些话。那天她没说什么，但是回家之后，她把那些烟叶卷纸都扔掉，跟张爷爷说，以后我不抽烟了，你也不许在家抽，要抽到胡同口去。医生说了，海儿是不能闻烟味的。

　　是这些该死的玩意儿害孩子没完没了地咳嗽的。

　　后来奶奶对她说，别这么讲，孩子是让我怕冻着给捂出内热的，跟你不相干。看看雨来(大叔叔)双灵双来(孪生的小叔叔小姑姑)长得多皮实健康。

　　张奶奶摇头，很坚定地道，以后谁也不许在家抽烟，海儿总来玩儿的，医生说了，海儿不能闻烟得味道。

　　我不知道我父母和奶奶当时有多么感动，只知道他们一提起她的时候，就跟我说，海儿，张奶奶是为了你戒了30年的烟。从前她再节省，也省不下烟钱，来她家做头发的客人(她是理发师)再嫌弃，她也不能不在家抽烟。

　　没有人给我讲她戒烟是否戒得很痛苦，也没有人告诉我，她究竟用什么样得方法来对抗30年的烟瘾，我看见过那么多为了自己的身体想戒而戒不掉的人，怎么也不能想象，她说一声，海儿不能闻烟味，从此，就再也没有抽过一颗烟。

　　后来我家搬走了，离得很远，除了逢年过节我父母会带我回去看她，拿上一盒子点心水果---而她总是当时就把点心盒子拆开，挑出来最金贵的萨奇马或者松饼塞到我嘴里，再或者就是春节时候，昂贵得西瓜----我平时看不到她了。

　　但是她会跑去我小学里看我。课间时候，就有个个子不高，头上带个白色帽子的老太太，站在教师门口探头，叫我的名字，"海儿。"

　　她总要往我的兜里塞些东西，有时候是话梅，有时候是牛肉干，有时候是几张贴画，还有一次，上课铃响了她才赶来，匆匆在我手里塞了包东西就走，等我打开，却是包大料。

　　回家，妈妈笑，她回家之后，要做菜得时候，怕是要发现少了大料多了包糖果话梅了。

　　再后来，我上重点中学，我拿作文与数学物理的奖，我站在舞台上拉小提琴，接过花和奖状。我的父母不会去跟别的孩子吹嘘自己女儿的成绩，只有到奶奶家或者年节时候，去张奶奶家的时候，会对她们说，海儿又得了什么奖，然后张奶奶那张有着许多皱纹的脸，笑得像菊花一样。

　　可是每一次，她都不会忘记再叨唠，可别太累啊，孩子身体不好，别太累，皮实长，皮实长。

　　其实我当时已经完全不是那个细弱的病孩子了。

　　我甚至已经开始担心自己逐渐偏于‘壮硕’的身材，以及骄傲万米长泳和800米长跑得成绩。

　　但是在她的心里，总会是牵挂着那个咳嗽，心律不齐，总会发烧的黄毛小丫头。小丫头不生病了不咳嗽了，比所有的那些奖项，都来得重要。

　　我考上医学院的那一年，很郑重地带着录取通知去看她。

　　医学院啊，以后是穿白大褂的医生。

　　她反复念，正正反反地看那张录取通知，然后说了句没有什么逻辑，却让我记住了她当时欣慰神情的话，

　　那，海儿，以后就不怕得病了吧?

　　嗯，我知道这因果关系很有问题，但是我还是对她说，是的。

　　我想我最最欣慰的事情，便是在离开家之前，曾经握着她的手，小心地走得慢些，带着她去看专家门诊。

　　是的，在我做医生的很短暂的日子里，她是唯一一个我照顾过的‘家里人’。

　　那年奶奶说她得长久地腰疼腿疼，跑了很多地方都没有太大的疗效，我当时几乎要结束实习，从来是个不太愿意为亲戚朋友走后门的人，当时我听了，想都没想地对奶奶说，我们医院得骨科全国数一数二，我立刻去给她挂号。

　　我排了三天的对，即使近水楼台，却依然还挂不到我想挂的号。

　　我第四天再去排队时候，碰见带过我实习的师兄，我想挂的专家正是他的导师。

　　他问我，你家谁?

　　我答，邻居。

　　他没好气儿，邻居你也至于，如果邻居这层关系也算上，这情分没法照顾了。

　　我对他讲，是为了我小时候的咳嗽，戒了30年的烟的邻居。

　　他呆了好久，然后叹气，说，我老爹是不次于我导师的专家，把片子给我，我回家给你求我爹吧。

　　那是我唯一走过的一次后门，而当我牵着她的手走向专家门诊的时候，她不住地念叨说，可别影响了你啊，这样不好吧?其实我没事，在哪里看都是一样的。

　　我什么都没跟她说，只是觉得，我能够这样牵着她的手，在我个子比她高了一头的时代里，重复一下20年前她为我做过无数次，难度比我为她做得高过无数倍的事，让我觉得那么地幸福。