18、chapter 18 割裂 过去的你 ...
-
早上喝的是昨天晚上开始熬的粥，已经熬得很稠，里面放了青菜和肉碎，揭开锅盖的一瞬，热厚的谷物香气蒸腾起来。
易遥先盛出两碗粥晾着，又飞快地下油热锅，一边煎着鸡蛋，一边熟练地在火腿上切出花刀，然后一起下到油锅里。
滚了油的肉接触高温，立刻开始滋滋冒响，爆出肉类油炸的香气。
她手指长而有力，能一只手同时端着碗和碟子，几下就布好了桌子。
最后倒了两杯凉水，易遥把有豁口的那只印花玻璃杯转到自己那边，去敲林凤华的门。
敲了两下，林凤华才缓慢地开门，她似乎刚起，长发乱糟糟的，只穿了一件很薄的睡裙，吊带边缀着的蕾丝蓬乱，开线开得很厉害。
她踩着拖鞋，拖拖拉拉地朝桌子走，易遥瞥了她一眼，径直走进她也有点乱糟糟的卧室，从衣柜里拿了一件外套。
她本来是随手拿了一件，走了几步，又回头换了一件深蓝的。
印象里林凤华这件穿的比较多。
在经过林凤华的时候把外套搭在她的椅背上，然后坐到自己的位置上，开始吃饭。
她们没开灯，尚且发白的天光从厨房狭窄的窗户里透进来一小片，模糊地照亮了四周。
易遥吃到一半，忽然意识到林凤华还没开始吃，只是垂着头慢慢地搅拌面前的粥。
“有问题吗。”易遥说。她的声音平直。
林凤华好像吓了一跳，整个人都抖了一下。她有点惶然地说“没问题”，猛得喝了一大口粥，然后呛咳起来。
沉闷的厌烦感。
易遥捏了一下鼻梁，把声音放缓了一点：“你为什么不吃饭？不舒服吗，还是饭有什么问题。”
林凤华咳得厉害，易遥把抽纸推到她面前。她抓了一张，重重地擦了擦自己的眼睛，大概是咳出了生理性眼泪。
她不说话。
厌烦感开始缓慢地堆积。
易遥灌了一口凉水，又问了一遍：“你不舒服吗？”
“……我好像……有点发烧。”林凤华把那张纸揉在手心里，终于小声地说。她看起来几乎是怯弱的，好像不是她虐待过易遥，反而是易遥对她做了什么。
易遥又重重地按了一下鼻梁：“严重吗？要不要去医院？”
“……好。”林凤华还是小声地说，然后开始捧着碗小口小口地喝粥。
“……不舒服就把外套穿上。”
林凤华抬眼，飞快地瞄了她一眼，然后顺从地开始穿外套，把拉链一直拉到最上面。
易遥倚着洗碗池发呆。
她已经刷完了自己的碗，又给唐小米发了短信拜托她帮忙请一上午的假，林凤华还在慢慢地吃饭。她百无聊赖地对着空气出神。
天光越来越亮，投在地板上的光块缓慢地移动变形，这时候正好落在林凤华脚边。易遥忽然意识到她只穿了一只拖鞋，把一只脚踩在另一只上。
易遥叹了口气，去她卧室里找另一只拖鞋。
林凤华的影子好像还残留在她的视网膜上，在模糊暗淡的天光下，她穿着外套，松松地扎着头发，一缕碎发垂下来，稍微遮住眼睛。
她看起来惊人得像她记忆中的妈妈。
易遥讨厌这种相似。她不允许现在的林凤华玷污她记忆里的妈妈，磨损她最珍重的回忆。
比起这个苍白虚弱得像个模糊幻影的林凤华，易遥更习惯那个凶恶癫狂的林凤华。
因为她可以毫无负担地厌烦那样的她。
纤美秀丽的女人把她抱在怀里，小心地给她手指上的伤口贴上大号的创可贴，然后轻轻地吻一下她软乎乎的小手。
“亲亲就不痛了。”
“我不怕痛。”
“我怕你痛。易遥最勇敢了，但是妈妈是胆小鬼。”
“妈妈才不是胆小鬼呢。妈妈也最勇敢。”
女人钟爱地笑着，又低头亲了亲她的额头。
她们一起坐在春天的草野里，阳光铺天盖地，草叶和鲜花的气味馥郁。
玩累的易遥在妈妈怀里睡着了。
在很多很多个夜晚里，易遥就想着这样的妈妈入睡。带着伤口、干掉的眼泪和血，把自己缩成小小的一团。
妈妈。
我没有那么勇敢，我也是胆小鬼。
带我一起走吧。
虽然算是来势汹汹，不过只是普通的着凉发烧而已。林凤华拒绝输液，易遥去柜台拿了药，和她一起向家里走。
林凤华换了一身洗得发白的长袖长裤，低着头走路，头发垂下来遮住脸。她好像会无意识地向易遥靠近，易遥忍耐着拉开几次距离，耐心告罄，干脆加快速度向前走了一段路，和她拉开了前后距离。
她受不了林凤华靠她太近，像是某种应激反应。靠近的林凤华会让她想起尖尖的红指甲、尖锐破音的喊叫、被扇过耳光之后脸颊上长久轻微灼热的痛感。
她大概有点问题。她们都有问题。
不过生存在这里的女人，谁没有点问题呢。
易遥很小就敢拿着刀片、扳手和剪刀和易家言对抗，和欺负人的同龄男孩对抗，瞪着说坏话的女孩子直到她移开视线。
但是面对林凤华，她只会把自己缩成一团，笨拙地护住肚子和头脸。
她受过很多伤，所有人为的伤口中，在她手里受到的最多。
顾森西在白纸上涂抹，画出一双又一双的眼睛。弧度柔和，瞳仁很大，眼尾轻轻地向下坠一点；一双盈满笑意、柔和、顾盼生辉的眼睛。
他总觉得不满意，固执地反复擦掉又填补。
有人在他身边轻轻坐下，清新的水果香气扑过来。
顾森西转头，看已经换上睡衣的顾森湘一边擦头发一边认真地看他的画，忽然明悟地笑起来。
“你画的是易遥？”她凑得更近，“你见过她这样笑吗？”
像是过分充气的气球忽然被戳出一个针孔，倾诉欲无法控制地倾泻出来。顾森西有点颠三倒四地讲他是怎样在科技馆偶然看到易遥，怎样追着她想要打个招呼，怎样和她一起进了地震体验馆，怎样在黑暗和震动里惊慌失措。
怎样在灯光明亮起来的一瞬恰好望进她笑眼，忽然感到四周一切都消失殆尽，包括空气。
他屏息望着她，只望着她。
“我觉得我坠入爱河了。”顾森西如梦似幻地说。
顾森湘轻轻地笑了：“我们都还太年轻，说爱有点太轻率了。”
“但我觉得我坠入爱河了。”顾森西又说了一遍。
顾森湘忽然轻盈地从他手中拿过了铅笔，在纸上涂抹了几笔，台灯明亮稳定的黄光下，那双眼睛忽然栩栩如生起来，真正的顾盼生辉、月眉星眼。
顾森湘吹去了纸上的一点橡皮屑，又用指尖小心抹开了那下坠眼尾上的一点阴影。
然后她调笑着伸手敲了一下顾森西的脑门：“爱不爱的，你的绘画技巧还需加强啊。”
顾森西撅起嘴唇：“姐，不是所有人都像你一样天赋异禀好吗。”
顾森湘潇洒地向他挥手拜拜，顺手偷走了那张草稿。
易遥坐在桌子前画画，她最近好像又长高了一点，桌下的空间越发逼仄，只好稍微侧着坐。
她准备最近去搜罗些木头和钉子，自己把桌子改装一下。
易遥没专门学过画画，画出的东西并不算逼真，而是一种轻微杂乱、微妙失真的笔触，个人风格很强烈。
她一笔勾出了钢琴的最后一只琴腿，托着下巴想了想，又在琴边几笔加上一个模糊的人形，纱质的裙摆轻盈地铺开，长发落在肩膀上。
耳边好像又听见那天的琴曲，略微忧郁的曲调，响在记忆中万籁俱寂的黑暗里。
易遥轻微地迷恋音乐。
她擅长很多东西，唯独似乎天生有点五音不全，又因为乐器昂贵，从来没有过学习的机会，因此一直对嗓音悦耳、长于乐器的人抱有一点朦胧的滤镜。
在某学年中某次例行的年级活动里，顾森湘让她一曲难忘。
易遥垂眼看着那简约画影，用舌头顶了一下自己尖尖的犬齿，开始填充更多的细节。
影像自然而然在脑海里浮现出来：黑发松松束着，斜搭在一边肩膀上，发绳上坠了一串细钻；纱裙里是丝绸的内衬；稍微有一点高跟的皮鞋，延出的系带绑在脚踝上——纤细秀气的脚踝。
笔尖顿了一下，下笔小心起来。
向上是线条柔和的小腿，挺拔的背脊，笔直的手臂，手指细而长，有力而轻盈地搭在琴键上。
最后是纤细的肩颈和秀丽的脸型，锁骨间落着一枚闪光的十字架。
易遥没有填充五官，她搁下铅笔，正要弯腰从抽屉里翻出箱子，忽然听到尖利混乱的哭声，隔着窗子突兀地刺进耳膜。
女人的哭声。
易遥站起来拉开窗帘。
一眼看见对面大亮的门灯，瘦削的女人半背半扶着已经高出她半头的男孩，一边吃力地向前挪动，一边控制不住地发出哭声。
齐铭看起来已经完全失去意识了，在他们新近换过的明黄的门灯下，易遥一眼看见他脸上一大片抹开的血迹，呈现出一种让人不安的鲜红色。
脖颈和领口上也有血，但总体来看出血量不算大。没有可见的外伤。
易遥抓起搭在椅背上的外套，大步向门外走去。
作者有话说
第18章 chapter 18 割裂
