《雁回声》波立维

11、回忆往昔，四月相识

　　她与周墨书的第一次相见是在民国十八年。那年，江雁回的外公病重，她随其母黎鱼素前去苏州探望。原本黎鱼素是要接父母亲到南京同他们一起生活，但父母亲已经年迈，其一是行动不便，其二是恋旧，离不开生活了一辈子的地方，所以这个去南京的提议就此作罢。黎家的祖辈都是读书人，也曾经辉煌过，出过刑部侍郎这样的重臣，也进过翰林院编书修史。但后代子孙不争气，败光了家财，也没有出现过振兴之人，一路下坡路。轮到黎鱼素的父亲，整个黎家也就剩下了一间住着老宅，和残留在血液里书生气。黎父年轻时也是个读书料子，二十四岁中举，做过一方父母官，受过百姓爱戴。后来，世道变了。穷途末路的大清王朝摇摇欲坠，也连带着整个中国四分五裂。天朝上国的美梦被人踩到泥里，恐有亡国之像，唤起了一批梦中的国人，开眼看世界，又学习世界，试图变法维新，也尝试革命换新。无论是变法还是革命，他都管不了，做不到兼济天下，那便独善其身，于是他辞官返乡，成了一个腐朽的教书先生。
　　有人批判过他，已经是新时代了，怎么还教些四书五经，老古董。他捋着长胡子，无奈一笑，将掉地上的一本一本拾起，说批判他的人不懂，嘴里念叨，新时代得过，旧时代的书也不能全丢，这是规矩。
　　人人说他古板，其实他也最开明。家里私藏了各类文化流派典籍。守旧派的有，改革派的有，革命军的有，激进派的有，平缓者的也有。多灾多难的年月，也是文化爆发的时代，他总是看各种各样的观点，看一代一代的人寻找救国图强的道路，却不发表任何言论，他似乎既不支持某种观点，也不反对某种观点。他会把那些观点讲给自己的子女听，因此他的一子一女都能接收到当时最潮流的观念。包括后来出现的马克思主义思想，他都有涉及。他的身子一直都很好，好读书，也喜欢五禽戏强健体魄。直到后来，长子出了国，与他断了联系，然后在报纸上看见了关于自己孩子的死亡讯息。在经历丧子之痛后，黎母经受不住打击突然离世，晚年丧子丧妻，重大打击之下，一病不起，此后的身体状况时好时坏。而民国十八的那场风寒，再度摧毁了黎父的身体。苏州的管家来信，只说是偶感风寒，但特别想念家人，盼望早归。那次江立人也应该一同前去，但有事情耽搁了。
　　黎父刻意隐瞒了病情，他没能等来他所思念的亲人，就在母女二人去往苏州的路上，江府再次接到消息，黎父已经病逝。
　　探病成了奔丧。黎鱼素和江雁回留在苏州料理后事，老宅一住就是大半年。就是在这半年期间，十八岁的江雁回结识了十一岁的周墨书。
　　少年时的周墨书，可不似现在这般不善言辞、冷静稳重，是个爱哭爱闹爱说的小姑娘。犹记得是夏初时节，距离外公的丧事已经过去两月余。黎鱼素的悲伤情绪好了许多，江雁回也不用时刻担忧母亲，也可偶尔逛一逛这风景如画的苏州城。
　　她对苏州并不是那么熟悉，虽然是母亲的故土，但她也只在幼年时来过几次，待过最长的时间是在她六岁那年，呆了一整年。不过她已经不大记得那时候的苏州之景，只记得外公外婆的手很大，她的小手只能握住一根手指。正在路上走着，拐角处，突然出现一个小女孩，扎着两个小辫子，迎头撞到了她的怀里。这个小女孩就是周墨书，她和她的父亲小吵了一架，原因是她不好好读书被呵斥了几句，然后自己打包了行李，玩起了离家出走的游戏。
　　十一岁的小孩比十八岁的成年人矮了半截，撞了人也不准备道歉，倒腾两条腿就想跑，被江雁回抓住两个小辫子拎到了眼前。
　　周墨书全身干干净净，衣着得体，气鼓鼓得小脸粉嫩，脖子上还挂了一个金锁，保佑着孩子健康长大。一看便知被家里人养得好。江雁回怕她是被人拐卖，或者迷路的小孩，便拉着她询问，姓名，年龄，是不是迷路了，有没有家里大人在旁。谁知道周墨书鬼机灵，脑子一转，问这么多的一定是坏蛋，尽管眼前的人长得漂亮，再漂亮也是个漂亮的坏蛋。于是踩了她一脚，转身就跑。但是小孩子跑得太急，磕磕绊绊一路，江雁回摇摇头也跟了一路。直到周墨书到了自家门口，江雁回才喊住了她，把她摔倒丢了的金锁重新戴到了她的脖子上，告诉她，自己不是坏人，外面危险，是后不可再独自贪玩跑出来。不能偷跑出来，小小的周墨书不高兴地吐舌头，说了句谢谢，便跑回了自己的家。
　　有些缘分就是那么奇妙。没过几天，江雁回再次遇到了周墨书。这次的周墨书依然是自己偷跑出来的，她穿的衣服是新裁剪制的，一不小心摔了个前仰后合的，估计是摔疼了，竟然大哭起来。小孩哭得有点惨，江雁回哭笑不得，将她抱起，拍了拍身上的土，摸了摸圆鼓鼓的小脸。
　　一回生，两回熟。周墨书对这个两次遇到的好看姐姐产生了好感。
　　她停止了哭鼻子，一脸稚嫩仰头问道：“姐姐，我叫周墨书，今年九岁，你叫什么啊。”
　　“我叫江雁回。”她蹲下来与她同高，宠溺地回道：“今年十八岁了。那姐姐送你回家，好不好？”
　　周墨书犹豫了，好像在思考什么，然后拉着江雁回的手，笑容可爱地说了句，“姐姐，我可不可以跟你回家。”
　　江雁回摸了摸周墨书的小脑袋瓜子，心里叹气，这小孩子太容易被拐了。然后坚持把她送回了家。
　　在周府的门前，周母在着急地等她。因为孩子是江雁回送回来的，所以周母对她很是热情，邀请她进家门，吃一杯茶或一顿饭，当做是感谢。抹不开盛情，江雁回也就跨进了周府的大门。周府的院子很大，摆满了画作，是传统的山水派，巍峨高山，江河奔流，虚实繁简，意境深远。众多的山水画中，眼尖的江雁回发现了两幅与众不同的人物像，人物像上的女人，温文尔雅，娴静恬括，一眼就能认出那是周墨书的母亲，画家的妻子，安静姝。安静姝也确如画中的那般，温文尔雅，娴静恬括，话说的时候慢条斯理，嘴角带着浅浅笑意。见面时。周丹青正襟危坐，正在绘画，见到了回来的周墨书板着脸，刚要训斥，被安静姝几句话安抚了下去。她的话很是管用，能让吵架的父女和好如初。周丹青和安静姝很是相似，长得像，性格也像，举止言谈温和有礼，只是教子方面，周丹青严格了些。
　　彼时的周丹青还不足够称为大师，但在中国的画家中，尤其是传统山水画中已经有了一席之地。彼时的江雁回也不过是刚刚走出校园的学生，阅历尚浅。有眼而不识泰山。但两人意外地投缘。江雁回对于画，不能说没有涉及过，只是了解浅薄，偶有涉猎都来源于她父亲的朋友。奇怪的是，江雁回不会画画，却能够欣赏，每次的随心评价都能戳中周丹青的心，所以那一天的相处，就给周家留下了深刻的印象。
　　于是乎朋友间的交往开始了。在苏州，江雁回是没什么朋友的，周家的三个人是她所结交的，也是唯一的友人。
　　江雁回常去周府，三四次下来，周墨书对她更熟悉了，也便更依赖了些。两人有着年龄差距，却玩得很好。江雁回常给周墨书讲故事，讲书里的，讲南京的，也讲校园里的，她会讲她的专业，讲一些她所见到的人和事情。小姑娘歪着头，听得津津有味，但她听不得她的医学专业，拿着手术刀，缝合解剖。周墨书心软，怕病了得人疼，也怕流了的血，这时她就会哭，有时哭得很凶。江雁回也不忍周墨书哭，所以她在故事里保存了八分美好，两分现实。年纪小的周墨书去掉了那两分现实，她把八分美好当成一卷没有完结的童话，用画笔画出。
　　周墨书继承了他父亲的绘画天赋，年纪小，却学会了他父亲的七分力道。天资聪颖，画作一气呵成，读书能一目十行，过目不忘。许是天赋太多。也赐予了她懒惰的个性，喜欢一知半解，囫囵吞枣。
　　周丹青常说自己的女儿会在未来超越他，所以对其要求极其严格。正所谓玉不琢，不成器。十一岁的年纪正是爱玩的爱闹的时候，当然理解不了父亲的心思，有意地作对，所以父女二人总是鸡飞狗跳。能让两人和谐相处的只有安静姝。江雁回的到来成了第二个缓解局面的人。
　　有江雁回的时间，周墨书能安稳地坐在画纸面前勤苦练习。周墨书画画时极其投入，满眼的光彩都沉浸在那笔墨挥洒中，像是要把自己的灵魂融入其中，她的山水画是俊俏，欢愉的。山欢水悦，共享共舞，活力四射。无一不透露出少年人的心思。
　　那时，少年的周墨书拥有超强的驾驭快乐的能力，但对悲伤的色彩搭配不进她的笔中。她最难过的时候是被父亲斥责不用功读书。生长在温暖的巢穴，未经历外面的风霜，属于绘画，不属于生活。
　　那时，江雁回也属少年心性，刚飞出的幼鸟，纯净而天真。食五味不吃其苦，走百步不感其辛。
　　那时周墨书坚定地认为江雁回会成为最优秀的医生，江雁回也坚定地认为周墨书会超越她的父亲成为山水画大师。如果没有后来的那场战争。
　　此时的女孩子们是快乐的，纯粹的。互相说笑，互相打闹。江雁回有时讲鬼故事，周墨书习惯地窝在她的怀里。江雁回画画时不懂如何握笔，周墨书便握紧她的手。一点点地教。
　　快乐总是短暂的，很快，分别的时候到了，江父思妻女，来接其回家。
　　她们的相处只有四个月的时间，却结下了一生的缘分。
　　分开那日，周墨书哭了几次，但在送江雁回的时候露出的是最灿烂的笑容，她蹦蹦跳跳地对离开的江雁回招手，开心地对她喊，“姐姐，南京见。要记得我啊。”
　　她会长大，去南京读书，会和她的姐姐重逢。
　　她笑着回应，好啊，我等你。
　　苏州和南京距离不远，周墨书和江雁回没有想过，这短暂的路途中间隔了一个承诺及后来十年曲折命运。十年间，白衣攥尖刀，尝尽百味，画家丢神笔，百折断肠。
　　周墨书安静地坐在她的旁边削苹果，见江雁回清笑，深感迷茫。看了看自己及周围，想不出哪里好笑。发出疑问，“队长，你笑什么？”
　　“只是觉得你长大了，我这个队长越来越没有威严了。”
　　“是吗？”周墨书猜到了江雁回发笑的原因，也同样笑了笑，是那种轻快的，发自内心的笑容，有些顽皮，“姐姐，我已经不是当年那个十一岁的爱哭鬼了。”
　　十一岁、十八岁的年纪，早已经一去不复返了。