24、二十四颗酥梨 “你会红遍 ...
-
[这世间多的是难圆的月，也多的是难并的肩。①——《台风天的故事》]
二零一七年就这样不咸不淡地过去，在刺骨的寒冷中迎来二零一八。
帝都刚开年就下起了暴雪，害得公交车都停运，殊漓的晚自习也被取消几次，程风止因为航班取消，在国内多待了几天，不过并没怎么出现在她面前，除了程吟生日和寒假前的家庭聚餐，几乎没打过照面。
高一上学期的期末考试，殊漓考得还不错，从班级吊车尾进步到了二十九名，其中的功劳很大一部分来自于周远航的笔记，为了表示感谢，殊漓请他喝了奶茶，想买单时却反被他抢先，少年挠挠头，笑得很爽朗：
“可不能让女孩子请我……真要感谢，今年过年你给我写贺卡好吗？”
殊漓点头，无奈说行。
倒是程叔叔和周阿姨很高兴，饭桌上还跟程风止提了嘴殊漓成绩进步的事儿。
“文综考得最高，年级前十，数学要多补补。”
“挺好。”程风止一直不是个吝啬夸奖的人，给殊漓比了个大拇指，又问：“有想考的大学吗？”
程吟总觉得全世界的人梦想都和他一样：“来帝都大学啊，我们食堂可好吃了，教室设备也新，一个人来自习都可以随便开空调。”
殊漓想了想，委婉说了句“我应该考不上吧。”
其实她并没有那么喜欢帝都，冬天太冷，春天风沙太大，街道虽繁华，大多数人都是行色匆匆。她对这里没什么归属感，几乎所有的美好记忆都是和程风止息息相关，可是他又要走。
因为极端天气，京海今年停了期末考试后的重点班补课，寒假如期到来。假期的第三天，周月华叫住在客厅剥橘子吃的殊漓，让她把护照找出来，去办签证。
“Lin导在北海道投资了一个度假村民宿，你风止哥邀请我们过去过年……你不是一直想看烟火大会吗？”
“妈，烟火大会夏天才有。”程吟翘着二郎腿在沙发上插嘴：“哥说的是去泡温泉、滑雪，殊漓你不会滑雪吧，听说Lin导有教练证，我哥就是她教会的，这回可以求她也教教我们！”
又是Lin……殊漓的心跳漏了半拍，剥开橘皮的手愣在空中。她曾无数次期待着程风止还记得烟花大会的约定，更等着它有朝一日成为现实。但绝对不是以这种方式。
就在她纠结要不要答应的时候，哥哥殊淮又从边疆发来消息，说今年也回鲜花镇过年，还要带未来的嫂子回来，嫂子想见见殊漓。这个理由几乎让人无法拒绝，她遂放回了护照，有些遗憾地祝叔叔阿姨和程吟：
“玩得开心，多发照片哦。”
—
鲜花镇的除夕夜和去年没什么不同，嫂子梅朵是个好看的藏族姑娘，性格活泼大方，还做得一手好喝的酥油茶，把一家人哄得很开心。
王驰屿的腿伤基本好了，已经不用再坐轮椅出行，只是要避免剧烈运动，殊漓听说他复了学，并且会参加今年六月的高考。
“我想考省城大学，太远的地方不习惯，大城市更是适应不了一点。专业的话读物理吧，我以后要当老师。”
殊漓其实很羡慕他，能对自己想去的地方和未来的职业都有清晰的规划。而她并不知道自己喜欢什么、想在哪，也不知道什么才适合她。
大年初三那天，程家人跟约好了似地纷纷发了九宫格。程叔叔主要拍景，周阿姨记录生活，程吟更是直接配文：
[不拿到医师资格证不改名：这辈子都要抱我哥和Lin姐的大腿了！]
配图有日料和滑雪的照片，殊漓往后划，在最后一张手指停下。
那是一张全家福合影，程家一家三口站在颇有日式风格的建筑前，三个人伸出剪刀手比耶，旁边的Lin身穿貂皮大衣，一只手随意搭在门框上，笑容明媚的和上次车上看见时判若两人，程风止站在她旁边，同样露出惬意的微笑。
沈荻安在下面评论：
［这谁？不是殊漓要见嫂子吗，怎么你先见上了。］
程吟回复：
[狗头.jpg，希望我哥能傍上富婆。]
殊漓握着手机，喉咙有些发紧，从她身后经过的王驰屿瞥见照片，凑了过来。
“哦，电影学院那男的？上次在电视上看见过的，他谈恋爱了？”
梅朵也见状吃瓜：“很般配嘛。”
殊漓“嗯”了声，觉得身上好冷，转身拿起火钳去扒拉锅炉里的炭火。她翻动着，噼里啪啦一声，一个火苗串得老高，灼热的气浪扑在脸上，烫得眼睛有些发涩，好像要流出泪来。
—
帝都的雪下了一个冬天，一直下到开学。
周阿姨从日本带回来很多特产，像专门弥补殊漓遗憾似的，给她卧室塞了一堆，殊漓吃不完，拿了一部分去分给同学，和从老家带来的、王阿姨亲手做的玫瑰花饼一起。
周远航收了她的酒心巧克力，大为夸赞，笑嘻嘻表示“等我明天给你回礼”，殊漓没放在心上，摆摆手说“不用”。
不料第二天，作为学习委员从没缺过课的周远航居然没来上学。
殊漓当他是身体不适，好心帮其记了作业，直到晚自习中途，何老师突然叫住殊漓，让她出去一趟。
本以为是期末数学没考好要被叫去谈话，打开办公室的门，却发现里面还站着一个陌生的中年妇女，身材微胖，打扮贵气却眉头深锁，一副怨气冲天的样子。她身边，是低着头明显哭过的周远航。
即使当着班主任的面，也没有任何客套和收敛，看殊漓走进来，手指直冲她鼻尖，大声质问：
“是不是她？”
“妈！”周远航的神色近乎崩溃，用力拉住他妈的胳膊，挣扎反抗：“都说了是我的个人行为，不关殊漓的事儿啊！”
周母狠狠甩开儿子的手，把一张纸和一个巧克力扔在殊漓面前的地板上：
“小小年纪不学好，勾引我儿子是吧！写明信片送巧克力！上面那几句鬼画符是什么意思？还撺掇远航给你回礼！来京海读高中就是为了勾引男人的是吧！”
“我没有。”殊漓面对毫无根据的指控，脸涨得通红：“明信片是正常新年祝福，巧克力是旅游特产，我不只给了他一个人。”
“那昨天周远航回家拿钱给你买巧克力是几个意思？你当我傻，不知道今天是情人节？才多大就敢让男人给你花钱……”
她说话实在难听，何老师都听不下去了，上前先拦住她要求冷静。
“这里是学校，麻烦注意自己的言行！再这样我只有将您请出去了。”
“即使真是孩子早恋，也绝不是一方的问题，需要双方家长一起沟通。”
接着便把殊漓先带到一边，让她给监护人打电话。
她拿出程风止送给她的手机，觉得荒谬又委屈。她明明什么都没有做，为什么要她联系家长，她不敢想象周阿姨和程叔叔从工作中抽身处理这等烂事时会多无语。
于是殊漓第一时间打给了程吟。
程吟接电话倒快，可似乎很忙，听她飞快说完，语速焦急地回应：
“什么破家长啊，真是欠骂。可我这会儿在帮导师整理实验数据，实在走不开，我帮你叫程风止吧，他今天在帝都。”
殊漓挂断电话，在办公室门口的地板上席地而坐，眼神有点茫然。
她开始并没有期待程风止会来，但又觉得，他来比惊动叔叔阿姨要好那么一点。
程风止来得很快，不到半小时，他的身影就出现在楼道前。
正值下课时间，有几个学生认出了他来，捂着嘴大呼小叫。程风止没理她们，表情比平日里更冷了些，径直朝殊漓走来。
殊漓没有哭，抬头看了他一眼，动了动嘴唇想解释，听见何老师叫他们进去的动静，又低下了头。
程风止站在殊漓左手边，保持一种严肃的态度，他似乎是从某个杂志拍摄现场赶过来的，虽然脸上卸了妆，但发型和穿着明显是专门倒腾过的样子，看着像韩剧里的温柔学长：
“我是殊漓的家长。”
周母的怒火并未消除，瞥见他只是个年轻的后辈，说话更难听了：
“她爸妈呢？没有爸妈管吗？你是她的监护人吗？”
这其实恰好戳中了殊漓的痛点，她就是没有爸妈管，从小就没有。
“我是她哥哥，我们家对她在帝都的生活全权负责，请问您有什么事？”
周母见状嗤笑了一声，说话的语气带着刻薄讥讽：
“哟，打扮成这个样子，一看就不像个正经人，难怪教出这种小孩。”
“我请您闭嘴好吗？”一直强压着怒火的殊漓突然被点燃，用几乎从未有的沙哑声音大声说话：“我写明信片关他什么事？不许你这样说他！”
何老师见状再度提出警告。程风止也轻轻按住她发抖的肩膀，走上前一步，俯视着周母：
“这位家长，请注意您的言辞。明信片上的藏文是新年快乐的意思，需要我帮您查翻译吗？其他收了巧克力的同学我也可以喊来作证……至于您儿子买礼物，那是他自己的事情，您的家事也需要我来教吗？”
“还有，何老师。”程风止转过头，面向打圆场的班主任：“麻烦给殊漓换个同桌，以及，我认为这位家长应该为自己的不当言行给殊漓道歉。”
周母脸色铁青，还想继续说什么，却被持续赶来的其他老师和教导主任拉住。
这件事本就不是殊漓的问题，解释清楚后便放她离开了，何老师怕她情绪激动，也怕这场闹剧惊动班里同学的好奇心，告诉殊漓今晚先不用去上晚自习，可以回家调整休息。
走出压抑的办公室，北风一吹，殊漓才意识到自己浑身都在颤抖。
程风止脱下大衣外套，裹在了她身上，喉结微动了动：
“喝点东西？”
殊漓“嗯”了声，下意识准备去校门口常去的那家奶茶店，却发现门口有车在接，程风止不是一个人来的，Lin给他配了司机，把他们载去了一个京海几公里外的、有专门卡座的咖啡厅。
那些可以随意出现在校门口书店、可以肆无忌惮去元宵夜市闲逛的日子，似乎都已经不见了。
店里暖气很足，播放着优雅的轻音乐，菜单上的饮品价格是殊漓自己绝不会点的。
他给她叫了一杯热可可，推到她面前。
掌心触碰到杯壁的温热，紧绷了几个小时的神经终于松懈下来，她餮足呼吸着私人空间内程风止身上的皂感香，被咖啡味盖过了大部分，很淡，很难捕捉到。像她在他世界仅剩的存在感。
程风止从兜里掏出两颗熟悉的橘子糖：
“好了，特别委屈的话，你可以哭。”
眼泪大颗大颗滚落，砸进热可可里，她突然想到去年，在医院往他怀里扑那次，程风止曾说“下次哭之前打个招呼，我换件好洗的衣服”。
可她的眼泪毫无预兆，没给他时间换衣服。
但这无所谓，因为她已经不会再去他怀里哭。
程风止任由她流了会眼泪，递了张纸巾过去，温和的声音里满是劝导：
“我知道你受委屈了。你和周远航，都在关键的年龄，现在谈恋爱还太早。”
一股巨大的荒谬感和委屈瞬间淹没了她，殊漓几乎瞪大了眼睛。他居然觉得她是因为早恋被抓才哭的吗？他真以为她喜欢周远航？那她偷藏在日记里的那些字条和糖纸算什么？存起来的每一张照片又算什么？
殊漓抬起头，眼泪模糊地看着他，带着浓重哭腔的声音里，夹杂着不管不顾孤注一掷的勇气：
“我不可以早恋……那为什么，你可以？”
程风止的姿势明显一愣，身体向后靠了一下，无意识的举动却好像拉开了两个人之间的距离。他似乎没料到她会这样问，也可能觉得这个问题赌气又好笑，像一个无理取闹的孩子：
“我是一个已经到达法定结婚年龄的成年人，我知道如何规划自己的人生和责任。而你，你的未来还在高考卷子上。”
“我们并不在同一条轨迹。”
像一把很钝的刀子，之前一直在离心口只有几厘米的地方徘徊，现在终于毫不留情地刺了进去。
她觉得自己鲜血淋漓。
她以为她和他的距离是公里、是时机，是太平洋上的风浪。
而事实上，那是“高中生”和“已经有清晰事业规划的男明星”之间的遥远，是“早恋”和“可以结婚”的差距。
那是道完全无法跨越的鸿沟。
是她翻烂课本也挤不进的未来。
最后一丝强撑的力气也被抽干，殊漓趴在咖啡桌上，头埋进胳膊里，眼泪汹涌的痛哭起来。
程风止的手停顿了一下，最终还是温柔地摸了摸她的头，像安抚一个摔痛了的小孩：
“等你再长大一点，会遇见喜欢且合适的人。”
我不会的，殊漓无声回答。
我再也不会在最青涩的年纪喜欢一个最好的人。
那个人也不可能会是别人，只会是你。可我又抓不到你。
头发再长，月牙玉佩再牢固，绕一圈、三圈、九十九圈……都还是抓不到你。
那缕在省城池塘拥抱过她的野风，注定成为席卷太平洋的Hurricane。
“哥哥。”
她用闷住的声音问：
“你不回去拍摄吗？”
“可以等你……”
“不用等了，你回去吧。”殊漓催促：“去拍很多好看的杂志和电影，去大红吧。”
她望向他，眼睛像熄灭的星光，又带着某种决绝：
“你会红遍大江南北。”
红到……让我再也追不上。
作者有话说
第24章 二十四颗酥梨
，还差 