《鲸之低廻》异路某

19、第十九话

　　天气转热，火锅庆功宴变得不划算起来，一桌人吃得满头大汗，结果却是食量时间均减半。大家一合计，决定将这一回定义为夏天前最后一顿火锅，从下一次起，开启夏日限定烧烤大会庆功宴。

　　这次乐队特意选在叶寻家附近的火锅店，叶寻与四人道别，顶着一头湿漉漉的头发，迎着凉快的夜风往两百米不到的小区大门走去。风中带着湿热的水汽，挂上他脸颊的绒毛，混入大滴的汗液中——是暴雨即将来到的征兆。

　　空气中氧气稀薄，平时不会去在意的楼梯，如今走起来每一步都吃力，回个家像翻越崇山峻岭。他在门前大大呼出一口气，仿佛一次性卸掉了剩余的力气，将重量全交给门口的白墙，靠在上面反手伸进书包，寻找开门的钥匙。

　　“我回来了。”

　　这是叶寻每次回家说给外婆听的，这一回竟然有了回应。不用抬头他就听出是叶召，余光还瞟到了叶召手中的一沓相纸。叶召显然没料到叶寻这时候会回来，他拿着相片的手臂往身后一躲，状似平静地藏着相片朝书房的方向走去。

　　叶寻也想假装没看见，他无声地脱鞋，挂好书包，将衣服分类装进洗衣袋，放入洗衣机，然后走去厨房，拎起热水瓶，向玻璃杯中倒水。可他牙齿咬得太紧，胳膊抖得太厉害，滚烫的热水洒到了他扶玻璃杯的手，他赶忙躲避，不巧带到了杯子，“嘭”一声，杯子碎裂如爆炸，大片小片反着光，静躺在水池底。

　　“啧。”

　　叶召嫌恶地弹舌，刚好发生在杯子安静下来的时候，清晰明确地传进叶寻耳朵。叶寻愣怔数秒，一点一点从水池里把碎片捡起来，放入掌心中。

　　“你去哪儿了，怎么现在才回来。”

　　“晚自习。”

　　时间上来说，已远远超过晚自习结束的点，就是走路回家，最晚半小时前也应该到了。他赌叶召不关心，这方面他从未输过。

　　“哦，这样。”

　　叶召站了会儿，没有要过来帮忙收拾的意思。叶寻再次转身往垃圾箱里搬玻璃碎片时，他已经不在厨房门口了，隐隐约约能从卧房方向听到电视机的声音。厨房外一片黑，叶寻总觉得看不见的地方有悉悉索索的响声，可他不想出去开灯，怕太亮了，会将他鼠啮蠹蚀的生活照得无处掩藏。

　　·

　　Livehouse复了工，一行人便有了两个排练地点可随时选择，只是地方有了，人却总是凑不太齐。6月中旬开始，叶寻进入了期末阶段，等他考完，进入7月，申云竹又提前接到学校召唤，在院里学生会帮忙打杂工。平均每三次排练，申云竹才会出现一次。

　　这天，排练过半，申云竹终于走进教室，他一如往常，双手插兜一脸酷地走到架子鼓边，将书包随手靠墙扔着，从中拿出了一根——缠满骚气粉红色蕾丝丝带的鼓棒。

　　“笋儿你……上了大学，终于找到真正的自己了吗？”

　　万松飞像个看到吾家有女终长成的老妈子，捂着嘴感动道。

　　“什么？”

　　申云竹歪歪头，没懂万松飞的调侃，他一手正常鼓棒，一手粉色鼓棒，敲在各个鼓面上试音。显然包裹了一层的鼓棒所敲出的音，不是申云竹想要的，他皱起眉，拉住蕾丝带一角，手背上的青筋俱显，蕾丝带也纹丝不动，怎么都扯不下来。

　　“云竹。”盛君兰颠了两下手中的钥匙串，待申云竹看向他，抬手抛了过去，钥匙串上有把指甲钳，他指了指道，“能刮一点是一点。”

　　“嗯。”

　　申云竹又是剪又是刮，带状的布料分解成丝丝碎布，沿着他的脚掉落排布。鼓棒椭圆形的头部也削掉了一片，露出颜色更浅的内芯。他垂眼看了看地上的狼藉，以及越来越奇形怪状的鼓棒，放弃了刮布补救，拢了拢地上的垃圾拽在手里，把钥匙串还给了盛君兰。

　　“怎么弄成这样了？”

　　万松飞拿起粉色鼓棒左看右看，学着艺术体操的动作抛接了几次问道。

　　“借去当道具，回来就这样了。”

　　“没带备用的吧？”

　　万松飞这话一出，盛君兰就知道他要干什么了，近日天气一天比一天炎热，万松飞懒散了下来，考研复习不进去，连排练也没那么积极了。倒是经常借着排练之名，随随便便练个一两首，就拉着人往外跑，把想逛没逛的乐器行逛了个遍。

　　“阿飞，要么排练要么回去跟我复习，别一天天动心思往外跑。”

　　“这不是，笋儿有需求嘛，这样的鼓棒怎么打鼓！”

　　“……”其他事上申云竹都可以随意，一旦关系到鼓，他就一点不愿将就，点点头应道，“嗯。”

　　盛君兰没有办法，食指点了点一脸得意的万松飞，只好将乐器和电线都收拾起来。

　　另一位眼睛发亮的是一直默默听着的叶寻，他从小到大没上过课外兴趣班，去过的乐器行也只有申云非办的这个。这一段时间以来，在万松飞的带领下，他算是开了眼界，才知道原来乐器的种类如此之多，配件更是千奇百怪。且越不起眼，价格越是直逼天文数字。逛乐器行对他来说，是一场激动人心的挖宝游戏。

　　“正好，我也想换根弦线，走，今天带你们去个‘树洞’！”

　　所谓的“树洞”，位于某小区内部，七拐八拐的，叶寻不认为他下次来还能找到路。这类店在他印象里，属于“开在这里能赚到钱吗”的类别，不过门口周年庆促销的牌子告诉他，至少这家店开张七年未倒闭。

　　此店名为“无尾熊音乐工坊”，里头的装修还真的就是树洞，绿色的假叶子在风管机吹出的冷风下疯狂摆头，照明靠的是黄色暖光射灯。店里不卖唱片，满墙皆是乐器，不同于亮堂整洁如样板店的其他店铺，这家略微有些凌乱，却不脏乱。至少对叶寻来说，店里生活化的氛围他很放松，不像在其他店，别说上手摸乐器了，就是踏入店门，都让人觉得是种罪孽。

　　“老李，一包弦线。”

　　万松飞似乎与店家很熟，刷地抽了张五十面额放在柜台上。被叫做“老李”的人看起来五六十岁的样子，穿着工装围裙，应了声，拿出两包弦线像个河神一样问道：

　　“你要的是钢线，还是尼龙线？”

　　“你还不了解我，”万松飞大拇指擦了下鼻头，指着左边道，“当然是钢线。”

　　“25，其他还要吗？”

　　万松飞拉过申云竹的袖子，让了位置给他挑鼓棒。申云竹站原地靠眼睛逡巡选品，几秒后，他眼睛定住，伸手指了指墙上的某个格子道：

　　“这个，谢谢。”

　　“20。”老李拿了两副过来，下巴朝门口抬了抬解释道，“活动，买一对送一对。”

　　“怎么我这个就没活动啊！”

　　万松飞不甘心了，捧着弦线半个身子往柜台里探。

　　“行啊，我特别给你个活动，你25，他20，一共45，抹零后我收你50吧。”

　　“……这是给你自己抹零吧。”万松飞接过5块找零，将吉他卸了下来，搬到柜台边的工作台上，吹了吹台上的木屑道，“借我用用，直接换了。”

　　“你随意。”

　　老李擦了擦手，没管其他几人，哼着歌往店后边的仓库走去。店里没有播放音乐，又因开在小区里，周围很安静，万松飞换弦试音时的拨弦声，大约是这一片唯一的非自然音。

　　等待的时间里，叶寻四处逛着，他翻开一架小提琴上的标签，看到“产于1709年”，就没敢去看价格，看了想必也一下子数不清有几个零。连翻几个，全是古董，他明白了，这家店应该就是乐器行中的扫地僧，黄铜块里的纯金条。

　　“这里的东西，基本都是老李亲自去海外淘来的孤品，这辈子大概只能见这么一次。”

　　万松飞装弦线的空档里，对几人说道。老李再出来时，手里捧着几瓶冰镇矿泉水，放在柜台上招呼几人自取。

　　“别说得跟什么似的，乐器是拿来给人用的，没人用的乐器，再古老也不值钱，就是一件死物。”

　　“精辟。”

　　“要是喜欢，可以拿下来弹弹。”

　　叶寻正盯着墙上第二排的一把木吉他，他反应过来老李这话是对他说的后，脸一红，赶忙摆手走远了点道：

　　“我就看看，我不会弹吉他的。”

　　“没事。”

　　老李手中拿着柄长杆叉子，从柜台后走出来，一下就勾住了吉他上的绳子，将其取了下来。吉他近在眼前，叶寻真实感觉到了这物件的“大”，他瞟了一眼工作台上万松飞的吉他，又看看老李手中的吉他，都是吉他，体型差距却不小，看得他脸上写着许多个问号。

　　“他那是电吉他，这是木吉他。”老李看出叶寻的疑问，简单解释道，“木吉他弹出来的是纯粹自然的声音，有没有兴趣试试？”

　　老李伸出双臂，木吉他横亘在叶寻面前，叶寻怕手上有汗会损坏吉他，一把把捏着衣服边角，才敢做足筋骨，去接吉他，以防其太重，自己没防备会把吉他摔着。不过真的到了手里，与体型之大不同，木吉他分量不重，他单手都可以轻松拎起。

　　就着灯光，吉他从里向外棕色渐深的面板，光泽闪亮如镜面；护板上雕刻有四朵黄芯小白花，惟妙惟肖；琴颈嵌着珍珠贝磨成的皇冠样纹饰，流光四溢。整体其实非常朴素，但它自带魔力，牢牢攫住了叶寻的目光。

　　“向阳而生……”

　　叶寻抱着琴，虚虚抚上护板上的小白花，轻声道。老李听了哈哈大笑，一直点头表达着他的同意：

　　“没错，向阳而生。这把Gibson 1939年产的SJ-200，是我十年前在俄罗斯旅游的时候偶然间收到的。琴的原主人是一位盲人老爷爷，听他子女说，他曾用这把琴给自己家人，给他生活的地方，给用心感受到的自然写了三百多首歌，确实是向阳而生了。”

　　这背后的故事似乎让这把琴产生了生命力，叶寻觉得琴在自己手上可以说是亵渎了它，他将琴还给老李，但眼睛还一直盯着琴不放。

　　“每一把琴，都是会说话的。来，坐下，我给你听听它的话语。”

　　老李摆好姿势，在面板上拍了三下，弹起了慢板的《三套车》。叶寻不懂乐器，分不出好坏，以一个观众的角度，他只会说乐声浑厚。弹指间，泉水叮咚，他眼前展开一幅画卷：马车在夜间驶过长长河岸，河水拍打岸石不绝于耳，孤寂且苍凉；岩石板路、青草白桦齐共鸣，来回撞击马车夫无奈的心。

　　“怎么样？”

　　弹罢，老李问道。彼时叶寻还没从琴声带来的画面中抽离，愣愣地点点头，组织不出语句来。

　　“老李，你看我们像买得起它的人吗。”

　　万松飞换好了线，背着吉他走过来拨了一把木吉他的弦。

　　“世俗，我像是不折手段连小孩钱都要的人吗，这不是在让这位小同学感受音乐的魅力嘛。”老李对着万松飞摇摇头，一脸恨铁不成钢的表情，而后面对叶寻又再次变得和蔼，拍拍叶寻背道，“师傅领进门，修行看个人，你还想了解更多关于吉他的事，随时都可以来找我。”

　　“……好。”

　　叶寻很认真地点头，最后离开，他也不忘再看墙上的琴一眼。

　　“叮铃，叮铃。”

　　叶寻脑中不断响起马车铃铛的声音，他的手小幅度地移动，好像手中还捧着那把琴似的。