《故事集》拾花月

6、沈烬x颜葵

　　颜葵第一次听说沈烬的名字，是在高二开学第一周的升旗仪式上。

　　那天清晨的阳光很好，金色的光线穿过梧桐叶的缝隙，在操场上投下斑驳的光影。

　　她站在班级队伍的前排，听见教导主任用严厉的声音宣读处分决定："高二七班沈烬，因在校外打架斗殴，严重违反校规校纪，给予记过处分。"

　　操场上顿时响起一片窃窃私语。

　　"又是他，这学期第三次了吧？"

　　"听说上周他把隔壁职高的三个人打进了医院。"

　　"长得那么帅，怎么整天打架......"

　　颜葵顺着众人的目光看向队伍最后排。

　　一个高挑的男生站在那里，校服外套随意地敞着，露出里面的黑色T恤。
　　他站姿松散，却莫名给人一种挺拔的感觉，阳光落在他侧脸上，勾勒出清晰的轮廓。他似乎对周围的议论充耳不闻，只是漫不经心地看着远处，眼神淡漠得像一潭深水。

　　那就是沈烬。

　　作为学生会纪律委员，颜葵很快就和沈烬有了正式交集。每周三的早自习检查，她总能在迟到名单上看到他的名字。

　　"高二七班，沈烬，这周第三次迟到。"某个阴雨绵绵的早晨，颜葵撑着伞站在校门口，拦住了踩着上课铃冲进校门的少年。

　　沈烬停下脚步，雨水顺着他的发梢滴落。他比颜葵高了将近一个头，垂眸看她时，睫毛在眼下投下一小片阴影："颜副主席，通融一下？"

　　"不行。"颜葵合上记录本，"校规就是校规。"

　　沈烬盯着她看了两秒，突然笑了。
　　他笑起来的时候右眼尾的一颗泪痣若隐若现，莫名地有些忧伤，但又给这张棱角分明的脸平添几分痞气："行，你厉害。"

　　他转身要走，颜葵却鬼使神差地叫住他："你为什么总是迟到？"

　　沈烬脚步一顿，回头看她，眼神里带着几分玩味："怎么，好学生也好奇坏学生的事？"

　　颜葵没回答，只是从口袋里掏出一颗柠檬糖递给他："吃糖吗？比抽烟健康。"

　　沈烬愣了下，随即挑眉："贿赂我？"

　　"爱要不要。"颜葵作势要收回手。

　　沈烬却突然伸手接过，指尖不经意擦过她的掌心，温度烫得惊人。

　　他剥开糖纸把糖扔进嘴里，酸得皱了皱眉："难吃。"
　　但他还是把糖吃完了。

　　那天之后，颜葵开始注意到关于沈烬的更多细节。

　　他虽然总是一副玩世不恭的样子，但作业永远按时交，考试永远年级前五十；他经常逃掉课间操，却会在没人注意的时候把操场上的垃圾捡干净；他拒绝所有人的靠近，却会在下雨天把伞让给没带伞的同学。

　　这些矛盾的特质让颜葵对沈烬产生了好奇。

　　十月中旬的一个傍晚，颜葵在图书馆整理资料到很晚。

　　走出校门时天已经黑了，秋风吹得梧桐叶沙沙作响。

　　转过一个街角，她看见沈烬蹲在路灯下，正在给一只脏兮兮的流浪猫包扎前爪。

　　暖黄的灯光笼罩着他，给那张总是冷着的脸添了几分罕见的柔和。

　　"它怎么了？"颜葵走过去蹲在他身边。

　　沈烬明显僵了一下，但很快又恢复了那副漫不经心的样子："被玻璃划伤了。"

　　他头也不抬，手上的动作却轻柔得像在对待什么珍宝，"蠢猫，连路都不会看。"

　　颜葵看着他熟练地缠好纱布，突然注意到他包扎时右手无名指微微发抖，指节泛着不自然的青白色。

　　她皱起眉头："你的手......"

　　沈烬猛地收回手，站起身时突然踉跄了一下，脸色瞬间变得煞白。他扶住墙壁，闭眼缓了几秒才站稳。

　　"没事。"他声音有些哑，"低血糖。"

　　但颜葵分明看见他额角渗出的冷汗，在路灯下闪着细碎的光。

　　虽然有些奇怪，但颜葵没再深入去想，而是问："你经常做这种事？"

　　"什么事？"沈烬终于抬头看她，眼神警惕得像只被踩到尾巴的猫。

　　"帮助弱小。"颜葵指了指那只蹭着他手心的猫，"明明是个温柔的人，干嘛总装得那么凶？"

　　沈烬的表情瞬间冷了下来。他站起身，居高临下地看着颜葵："少自以为是了。"说完转身就走，背影僵硬得像根绷紧的弦。

　　那只猫冲着沈烬的背影"喵"了一声，又蹭了蹭颜葵的裤脚。

　　颜葵叹了口气，从包里拿出火腿肠掰成小块放在地上。

　　她注意到沈烬落下的外套还搭在旁边的长椅上，上面沾着几根猫毛和一点血迹。

　　＊
　　第二天，颜葵把洗好的外套放在沈烬桌上。沈烬盯着那件叠得整整齐齐的外套看了很久，突然从口袋里掏出一颗糖扔给她："谢了。"他别过脸，耳尖微微发红。

　　颜葵看着掌心那颗柠檬糖，忍不住笑了："原来不良少年也吃糖？"

　　沈烬瞪她："不吃还我。"

　　颜葵迅速剥开糖纸把糖塞进嘴里，酸得眯起了眼睛。

　　沈烬看着她皱成一团的脸，嘴角不自觉地上扬，露出两个小小的酒窝。

　　那一瞬间，颜葵恍惚觉得，这个总是冷着脸的少年，笑起来竟然像个不谙世事的孩子。

　　＊
　　他们的关系就这样微妙地缓和了。

　　沈烬依然独来独往，却会在颜葵抱着一摞作业本时"恰好"路过，顺手接过一半；会在下雨天把伞塞给她，自己淋着雨跑回家；甚至会在她感冒请假时，把笔记工整地抄好塞进她抽屉。

　　"你其实挺爱帮忙的嘛。"有次颜葵忍不住说。

　　沈烬立刻板起脸："......顺手而已。"

　　但他的耳朵红得彻底。

　　深秋的雨来得猝不及防。颜葵站在教学楼屋檐下，看着雨帘将整个世界模糊成一片水色。

　　她拢了拢校服外套，正犹豫要不要冲进雨里，忽然听见了身后急促的呼吸声。

　　沈烬靠在墙边，一手按着胸口，呼吸又浅又快。

　　雨水打湿了他的头发和校服，衬得他脸色更加惨白。

　　看见颜葵，他勉强直起身，从书包里掏出一把黑色长柄伞递给她："拿着。"

　　颜葵转头，看见沈烬站在台阶下，雨水已经打湿了他的肩膀和头发。

　　水珠顺着他的下颌线滑落，在锁骨处汇成一小片水洼。

　　"你呢？"颜葵没接。

　　沈烬别过脸，喉结动了动："我不用。"

　　雨声渐大，敲打在伞面上的声音像某种急促的心跳。
　　颜葵看着沈烬被雨水浸透的衬衫贴在身上，勾勒出少年人单薄却挺拔的轮廓。

　　她突然伸手，拽住他的手腕往自己这边一拉。

　　"一起。"

　　伞不算大，两个人不得不靠得很近。

　　颜葵能闻到沈烬身上雨水混合着薄荷的气息，能感觉到他僵硬的肌肉和刻意保持的距离。

　　雨水顺着他的发梢滴落，在肩头洇开深色的痕迹。

　　"你住哪个方向？"走到校门口时颜葵问。

　　沈烬指了指西边："青松巷。"

　　"那我们不顺路。"颜葵把伞往他那边推了推，"你拿去吧。"

　　沈烬没接。

　　他站在雨里，睫毛上挂着水珠，眼神固执得让颜葵想起巷子里那些宁可淋雨也不肯躲进纸箱的野猫。

　　"我送你。"他说，声音比雨还冷，却烫得颜葵耳尖发麻。

　　最后他们谁也没说服谁，一起挤在那把黑伞下走了四十分钟。

　　到颜葵家楼下时，两个人的半边身子都湿透了。

　　沈烬把伞塞进她手里就要走，颜葵拽住他的衣角。

　　"上来擦干再走。"她说，"会感冒。"

　　沈烬站在原地，雨水顺着他的脸颊流下，像是无声的眼泪。

　　他张了张嘴，最后只是轻轻摇头："不用。"

　　＊
　　那天之后，沈烬开始每天"顺路"送颜葵回家。
　　有时候他们共撑一把伞，有时候只是并肩走在夕阳里。

　　沈烬的话很少，但颜葵发现，他会记得她喜欢的奶茶口味，会在她值日时默默留下来擦黑板，会在她低头系鞋带时不动声色地放慢脚步。

　　＊

　　十二月的初雪来得悄无声息。

　　颜葵推开天台门时，看见沈烬靠在栏杆上抽烟。

　　雪花落在他肩头和发间，像撒了一层细盐。

　　听见脚步声，他回头，烟头的火光在暮色中明明灭灭。

　　"又逃课？"颜葵站到他身边。

　　沈烬把烟掐灭，呼出的白气在空中散开："嗯。"

　　他们沉默地看着雪花飘落。

　　远处城市的灯火一盏盏亮起，像散落的星辰。

　　颜葵突然觉得，此刻的沈烬看起来那么遥远，仿佛随时会随着雪花一起消融。

　　"给。"沈烬从口袋里掏出什么扔给她。

　　颜葵接住，是一个小小的向日葵挂坠，金属花瓣在雪光中闪着微芒。

　　"生日礼物。"沈烬说得很随意，手指却不自觉地摩挲着口袋边缘，"提前送的。"

　　颜葵握紧挂坠，金属的棱角硌得掌心微微发疼。

　　她想说谢谢，想说你记得我生日，想说很多很多，最后却只是轻轻"嗯"了一声。

　　雪越下越大，落在睫毛上像是温柔的亲吻。

　　沈烬突然抬手，拂去颜葵发间的雪花。他的手指很凉，却在触碰的瞬间让颜葵感到一阵灼热。

　　"回去吧。"他说，"冷了。"

　　颜葵没有动。

　　她看着沈烬的眼睛，那里面像是盛满了整个冬天的雪，又像是燃着一簇不肯熄灭的火。

　　"沈烬。"她叫他的名字，声音轻得几乎被雪淹没。

　　沈烬看着她，眼神柔软下来："嗯？"

　　颜葵突然不敢说了。

　　她摇摇头，转身往楼梯口走。

　　身后传来脚步声，沈烬跟了上来，在楼梯转角处拉住她的手腕。

　　"颜葵。"他的声音有些哑，"我..."

　　刺耳的上课铃打断了未尽的话语。

　　沈烬松开手，眼神重新变得疏离。

　　那一刻颜葵突然觉得，他们之间隔着的不是一步之遥，而是一整个无法跨越的冬天。

　　＊
　　期末考试前一周，沈烬没来上学。颜葵去青松巷找他，开门的是一位满头银发的老人。

　　"小烬去医院了。"老人说，眼睛红红的，"昨晚上咳血，今早烧到四十度。"

　　医院的走廊长得没有尽头。

　　颜葵找到病房时，沈烬正靠在床头看书。

　　阳光透过百叶窗在他身上投下条纹状的影子，显得他整个人单薄得像张纸。

　　看见颜葵，他明显愣了一下，随即皱眉："谁告诉你的？"

　　"为什么不跟我说？"颜葵站在床边，声音发颤。

　　沈烬合上书，语气平淡："小感冒而已。"

　　"小感冒会咳血？"颜葵一把掀开被子，沈烬下意识去挡，但已经晚了——他手腕上密密麻麻的针眼暴露在阳光下，新旧交错，像一串残忍的珍珠，“我说你的脸为什么总是这么苍白。”

　　空气凝固了。沈烬慢慢放下手，嘴角扯出一个苦笑："现在你知道了。"

　　原来沈烬有先天性心脏病。

　　原来那些突如其来的缺席，那些偶尔的咳嗽，那些他总说"没事"的时刻，都是死神温柔的提醒。

　　"医生说最多两年。"沈烬说得很平静，仿佛在讨论明天的天气，"所以颜葵，别在我身上浪费时间。"

　　颜葵死死攥着被角，指节发白。

　　她想说很多，想骂他为什么不早说，想问他疼不疼，最后却只是俯身抱住了他。

　　沈烬僵住了，随后小心翼翼地回抱住她，像是抱着易碎的梦境。

　　"两年够了。"颜葵说，声音闷在他肩头，"我们可以..."

　　"不可以。"沈烬打断她，声音冷得像冰，"颜葵，别天真了。"

　　那天之后，沈烬开始刻意躲着她。

　　颜葵去他家，老人说他去外地看病了；打电话，永远是关机；发信息，石沉大海。

　　直到寒假前的最后一天，她在校门口看见沈烬拖着行李箱。

　　"你要去哪？"她拦住他。

　　沈烬的眼神很平静："转学。"

　　"为什么？"

　　"你知道为什么。"

　　颜葵抓住他的行李箱拉杆："你答应过要一起考大学的。"

　　沈烬看着她，眼神渐渐软下来。

　　他伸手，轻轻擦去颜葵脸上的泪水，动作温柔得像在触碰什么珍宝。

　　"那么对不起。"他说，"我食言了。"

　　然后他转身走进雪里，背影挺拔得像棵不肯弯腰的松。

　　颜葵站在原地，看着雪花一点点覆盖他留下的脚印，仿佛他从未出现过。

　　再次见到沈烬是在新闻里。

　　春节前夕，城南水库有个孩子落水，路过的年轻人跳下去救人，孩子得救了，年轻人却没能上来。

　　镜头扫过遗照时，颜葵手中的杯子摔在地上，碎成无数片。

　　那是沈烬。

　　照片上的他穿着校服，嘴角带着若有若无的笑，右眼尾的泪痣清晰可见。

　　为什么好人没有好报呢？

　　葬礼在一个阴天举行。

　　颜葵站在人群最后，看着沈烬的奶奶将骨灰盒放进墓穴。

　　老人哭得几乎站不稳，却坚持亲自捧起一抔土，轻轻洒在盒子上。

　　"小烬啊..."老人的呼唤被风吹散，飘向远方。

　　所有人都离开后，颜葵才走上前。

　　她蹲下来，轻轻抚摸冰冷的墓碑，指尖划过那个熟悉的名字。

　　"骗子。"她低声说，"不是说好两年吗？"

　　风卷着枯叶掠过墓园，像是无声的回应。

　　颜葵从口袋里掏出那个向日葵挂坠，将它埋在墓碑旁的土里。

　　金属花瓣沾上泥土，依然闪着微弱的光。

　　"下辈子..."她的声音哽住了，"下辈子别再逞英雄了。"

　　转身时，颜葵仿佛看见十七岁的沈烬站在不远处，穿着那件总是不好好扣的校服，嘴角挂着痞气的笑。

　　但当她眨去眼泪，那里只有一棵在风中摇曳的梧桐，叶子掉光了，枝干却依然笔直地指向天空。

　　就像某个记忆中的少年，永远倔强，永远不肯低头。