《嫁给一棵树》拉巴阿旺

3、三

　　八月二十日，大雨倾盆已下一日半，下午才小了一些，距离上次回家是十日前。

　　——

　　今晚是言阿嬷做的饭，菜炒得烂熟，小米将将滚了半小时，软烂粘稠。家宝跟阿嬷要了绵白糖放进去，甜滋滋的吃的脸上都是热腾腾的。
　　言阿嬷笑她，挑一筷子菜放到馒头上打趣：“到底还是孩子。”

　　李家宝：“我已经不小了阿嬷。”

　　言阿嬷依旧是笑眯眯的，满是沟壑的脸上没有别的表情。她放下碗筷，“我年轻的时候也爱吃糖，”又龇起自己的牙给李家宝看，“你看现在，空的。”
　　家宝有点儿呛到，心说自己还在吃饭呢，言阿嬷也有点儿太生猛了，只好再解释：“我会好好刷牙，不会吃很多的。”

　　“玉珍以前也常常这样对我讲。”

　　——

　　外面黄鹂轻轻叫，喜鹊一声一声报天晓。
　　晨起打坐半小时后以后，李家宝又绕到后院的小菜地里看了眼，这是她自己耕出来的。拔了些在菜身旁冒出的草，又跑去树的身边讲：我今天要回家了，天擦黑就回来。

　　她一路兴奋，手里的篮子被菜叶摩擦地哗啦响。
　　以前跟阿娘在一起，听阿娘讲起些过往，她说，下山容易上山难，依我看，上山不如下山难。
　　她还听阿娘讲，如偶遇了下雨的天气，满路泥泞，她总要跟玉珍姨手拉手相互扶持才能慢慢走下来。也总是在到家的时候浑身污糟，衣服是粘的，鞋是脏的，头发是打结儿的。没少被祖母训斥。

　　这时候的玉珍姨也总会第一个站出来，说都是她的主意，害了妹妹跟她一路受苦。
　　母亲听了也要站出来，把祖母手里的长鞭对准自己的脊背，大声地说是自己一意孤行，非要去山上找大姐。

　　这时的祖母拿她们没法，又生气又无奈的对祖父喊：让你烧的热水怎么还没端来，你一天天的干什么吃的，两个姑娘都这样了你还屁都不放一个。
　　祖父哪里还敢说些什么：我这不是听你的在伙房烧热水呢吗，你老说我有什么用。

　　“你要有点儿用我还用得着说你？！”“她俩都这样儿了你这当爹的什么都不做。”

　　“我能做什么？谁不是这样过来的，这谁让她非要在下雨的时候下山不在庙里呆着。”祖父吵上了头，“这永珍也不知好歹，她下山就下山，你非接她去干吗？她没手脚吗？”
　　“这么大的人了不回婆家，孩子都不管了丢给你娘就往山上跑，什么东西。”

　　“阿爹你怎么不讲理，这雨是半路下的，我们也措不及防，你用不着说话这么难听。”玉珍哭着吼：“当初是你让我嫁的，家也是你不让我回的。”她拂开永珍为她擦泪的手。
　　“你说是上天怜惜你没有儿子才祖坟冒烟有运气，让我当了守树女，让你在村子里受人尊重有面子，你才抬得起头。”

　　她站起身来，昂首挺胸地对着祖父指在她额头发抖的手，眼神明亮，“这么多年再厚的泥泞我都是自己爬过来的，除了阿娘永珍，你没帮过我分毫。”
　　“这家我再也不回,你既然尊我是树的人，我现在也以树的百年名义，跟你断绝父女关系。”

　　“从今以后，段玉珍也不再是段玉珍，我弃段姓，视段为辱，段家有你是不幸。”

　　清脆的巴掌打下来，疼的家宝看不清眼前的路。
　　大雨使雾气越来越大，她怀抱早晨摘下的新鲜的菜，忍不住想当年阿娘与玉珍姨爬的是否也是同样的一条路。

　　这样的路，不一样的人，几代人的命运。看似不同也处处相似。一样的底色，不一样的对抗。有人扎根树的身旁，也有人埋头湍急的河流。有人在毒烈的艳阳下逐渐融合于阴影，也有人苦苦打坐一生，终没能逃过吞噬的泥泞。

　　李家宝只知道，那晚之后玉珍姨就再也没回过家，等消息传来的时候她已下葬。时年十八岁零十一个月。
　　庙里来送信的阿嬷是一路搀扶着祖母去的玉珍姨身旁。
　　阿娘讲到这里已是泪流不止，她后悔没有不顾一切的追出去，而是屈服于祖父的残忍，安慰一旁的母亲。

　　家宝不明白天气怎么能这么的反复无常。明明昨天已经小了些，晚上都不见雨的踪影。明明今早起来火红的太阳还染得天边一望无际，喜鹊黄鹂争相鸣叫，偏偏在她下山的时候突然大雨磅礴，没有征兆。

　　难道是因为去跟树打了声招呼，树屈辱输了那天的打赌吗？家宝即可否决，树不是这样小气的树，树再高大也高大不过天去。

　　今晚的家宝没有回到守树庙，而是待在了家里。在睡前也不免悄悄庆幸，虽然回家的一路艰险，还被阿娘一顿劈头盖脸，但她刀子嘴豆腐心，怎么说也是担心自己的安全。

　　永珍一边唠叨，一边替家宝收拾屋子。李印把滚烫的热水兑进冰凉的山泉，交代李家和备好装备，大雨后的山路不好走，明天一起去把家宝送上山。
　　也别让庙里的阿嬷一顿数落。

　　这一去就不知道下一次的回家又在什么时候了。每次的离别都是不舍的，永珍望着女儿的背影，眼睛慢慢泛红，重复自己与姐姐一起的前半生。
　　只是这一次是与她在这世上更亲厚的女儿。泪会流完，雨却下不完。

　　上山比昨天下山时要简单很多，昨天雾大的看不清路，今天不过就是速度慢一些，倒也不会摔倒疼痛。前有阿爹后有阿哥的保护，家宝这一次走的很顺利，到山顶分别时家宝忍不住的想哭。

　　李家和嘲笑她，手翻动的缓慢，拍她的脑袋：“这么大的姑娘了，怎么还哭了。”

　　家宝打下他的手，李印抖抖身上的蓑衣，抬起胳膊就是一掌拍在李家和的背上：“少跟你妹妹开玩笑。”

　　“宝啊，我们不能再往前了，只能送你到这儿。”说着，李印对着左前方悬崖边的树就是合掌一拜，“只能你自己走了，阿爹看你进门。”

　　又是大雨一日。拍打在屋顶的雨滴是谁的眼泪，又是谁的手掌想要从里到外冲破了天去。
　　李家宝不知道，她躲在床上的被子里，蒙着头看黑暗里的星星点点。强烈的拍打声掩盖了阿嬷的呼喊，泪水冰冰凉凉地落在胳膊上时已没有了温热。被这样的热气烘托出的被子都没办法留住眼泪的火气，家宝第一次有了命运已致，再无改变的可能。她害怕，彷徨。
　　家宝不明白为什么她的命运永远无法掌握在自己的手上。她母亲如此，文秀如此，玉珍姨死之前也是如此。

　　她忽然就理解了玉珍姨，那个在她小时候唯一一次带她去集市上买糖葫芦的玉珍姨，她只见过一次却仿佛看尽她一生的玉珍姨。

　　假如世上没有血液，她也与玉珍姨的一生绑定。
　　在与树结为红嫁妆的那天，也在踏出花轿的一瞬间。

　　——

　　上次再见于文秀是她被选为守树女的时候，那时因为一点分歧导致俩人老死不相往来。两个倔脾气就是在家宝出嫁的时候文秀也没有出面。

　　不过有回听说于伯母在那天大喜的日子来过，这个很少出门，家宝连她的脸都没记住的妇女。她甚至都不知道于伯母姓什么，来自哪里。
　　不过这都是后话了，家宝也是最后才知道的，她有些想笑。

　　日子如白驹过隙，时间掩埋在砖缝的细沙里，渐渐结块又悄悄破碎，砸在地上，无声无息。
　　微风拂过，留在土地上的最后一片叶子也一瘸一拐地漫步到碎掉的沙子上，做最后一片嫁衣。

　　家宝编了一根绳，上面扯开是一张足够躺一人的大网。这是她的秋千，她想挂在树的身上。位置都找好了，方便看山下的那条溪。

　　庙里的阿嬷却为此嗤之以鼻，直言大逆不道。言阿嬷没说什么，听了她们的话手里的鞭子就是一甩，黄色的沙子犹如几月前的那场大雨，云雾迷蒙，“我还没死。”
　　冰冷的天气使鞭尖带起块状的石头，砸在树突起于山背的树根上，不疼不痒，却砸的家宝的心冷了又冷。

　　阿嬷们见状又连忙一跪，双手合十，一下拜树，一下拜李家宝。

　　那天以家宝低头收场。她没纠结阿嬷们的刁难，看她就是守树，守树于她们而言就是守村子，而村子里是她们的世世代代。家宝理解，因为她也别无选择，那是她的母亲，她的父亲，她的一切。就是没有她自己。
　　这山上的每一个人都没有自己。
　　家宝明白。

　　在一个雪天，她终于把秋千捆的紧紧的，束之高阁。

　　一眨眼就是大年初一，她第一次没有在家里过年。她想回去，这次连言阿嬷也不同意。嫁给树的不止第一年，就是这辈子都妄想逃脱，这样的日子必须在山上守着树。

　　她不仅要祈福，还要一大早就带着全庙的人跪坐在树的身前打坐一时辰。这是家宝没想到的，在天亮起来的时候双腿都跪的发麻，蜷缩着走不了路。
　　阿嬷们仿佛见怪不怪的样子，反而合掌一拜说：“习惯就好了。”说着，她的腿就像鸭子走向水边一样，一高一低，一低一高，“前面两位树女也是这样来的。”
　　腿的弧度即使穿着棉裤也明显地曲里拐弯。

　　她低头捶捏着腿，一言不发。

　　连着三天结束后在当天下午她就逃似的从山上回到家里，一身新做的衣裳，此外什么都没带。