《实习生手记》燕又

23、第二十三夜

　　坐在病人床边也算是种摸鱼嘛，钟鱼乐得对着空气发呆。

　　不过这份快乐并不长久，五分钟之后，她就开始控制不住自己的眼睛和脑子。心电监护仪上跳动的曲线、呼吸机呼嗒呼嗒的鼓动、病人喉咙处咕噜咕噜的痰鸣音、蓝绿白相间的床单和被套……连数盐水的滴数都能成为打发时间的好选择。

　　时间一到，搬着凳子坐到下一个病人身旁，顺便把空瓶的盐水换掉。这位病人输入的药液需要控制精确的滴数，床旁的架子上装着输液泵，绿色的进口货，但这高贵的身价完全不妨碍它隔三岔五地报警。

　　“老师，这个输液泵一直显示气泡报警，我已经排过气，也检查过管路，没有气泡。”钟鱼郁闷地喊老师救场，生怕自己看漏了气泡。

　　“教你一个小技巧。”季逍一听就知道问题在哪儿，“第一步你做的很好，先一定是检查管路，确定没有气泡，必要的时候脱开来排气或者更换皮管，但是这批输液泵经常会继续报警，这个时候就需要这样……”

　　只见带着季逍走到手消液旁边，按压两下，粉红色消毒液散发出明显的酒精味，团在手心里，搓开之后酒精味直愣愣窜进鼻子，上下握住输液皮管，确保这段管路被抹上消毒液。

　　“因为这款手消液里酒精含量比较高，没有手消液的话，直接用酒精棉球也可以，然后再把输液皮管扣回去。”季逍边说边演示给钟鱼看，随着咔哒声，扣上输液泵，烦人的报警音不再响起。

　　“哦哦，真厉害。”钟鱼两眼冒光，这可比换皮管快多了，还省得浪费耗材和时间，“不过是皮管的缘故吗？还是输液泵？”

　　“接触问题，很多仪器都会遇到，实习期间碰到过，等以后自己工作就不会慌了。”

　　这些“小技巧”可都是高年资护士们多年工作中得来的宝贵经验，学校里教课本上的理论知识和基础操作，但实际上这些内容都落后于临床，实践出真知，碰上愿意倾囊相授的带教老师，是实习生的幸运。

　　下午脑外科术后的病人也来了，麻醉科护士和手术室的护工一前一后推着床，手术医生跟在后边，身后跟着乌泱泱一群家属，随着大门开启，都被拦在外面。过床、连仪器、交接班……，ICU里一阵忙，手术医生要和当班医生在交班、麻醉护士要和责组护士在交班，护工大伯也拉着保洁阿姨问她要上午送来的病人没脱下的手术衣。

　　幸运的是这位病人已经在麻醉室待了两小时，出来之后先去放射科拍了片子，不然ICU等会儿还得再忙一次。得知这个消息，责组护士脸色好多了，要知道一个ICU病人出入病区可不是个小工程，做检查也是一样，又要约时间，又要搬运。

　　季逍作为科室总带教和今日白班的组长，是有责任指导所有病人的护理，以及给其他护士提供帮助，因此并不能时刻守着自己那四个病人。当然与她同组的小刘会在她忙的时候负责看管病人，但毕竟事情多，所以趁着老师忙的时候，钟鱼就要负责把生命体征分病人记好，放在餐桌上，方便老师写记录，盐水也要接得勤快，像个负责的小工蜂，在病人中间来回绕。

　　“小刘老师，心内科和脑外科的病人术后都要来ICU观察吗？”钟鱼没法过去看，只好逮着小刘护士一解疑惑。

　　小刘护士写着记录，脑袋不抬地回答，“怎么可能，那样的话，再开三十张床都不够他们放的。”

　　“ICU住一晚不是很贵吗，为什么特地要来观察，病房晚上也有医生护士啊？”

　　“嗐，看来你还没去过外科，病房晚上就一个值班医生，前夜班一个护士，后夜班也一个护士，要管三四十个病人，万一要抢救，就很麻烦了。”小刘护士看着天真的小朋友，“所以啊，像是术前基础情况不好的，或者说比较大的手术，医生考虑到术后可能会有情况，就先放到我们这儿观察一两晚上，确认情况稳定了，再转回去，就当上个保险了。”

　　“哦，原来如此。”得到解答的钟鱼老老实实坐在小刘护士旁边学怎么记ICU的护理记录单。

　　二十几分钟后，季逍回来了，看看时间，还有半小时就要下班，她喊上钟鱼去做准备工作。任何科室大抵都是如此，只是ICU的准备工作难免稍微多上那么一点，收拾每个病人的床旁置物架，补充一次性物品，扔掉到时间的一次性物品，最重要的是，把后续要用的药物准备好。

　　“这点要记住，钟鱼，每次下班前，要帮下一班的人准备好东西。吸痰用的，都放在左边的抽屉，吸痰管可以再多放几根，微泵的话，要记得算一下每一管的时间，备两到三份，多了容易超出效期，那就浪费了，还有一定记得铺盘子，写好时间，下班前记录单再检查一遍，不要出错。”季逍一样一样教过去，从为什么到怎么做，连每个病人的管路都手把手教钟鱼怎么理。

　　实习生钟鱼只能不停点头，等带教老师教完，她的小本子也翻过去三四页。季逍坐下开始把护理记录单填完整，钟鱼则负责把夜班要用到的微泵和盐水化出来一部分，免得接班的人一上班就要忙于化药。

　　∝∝∝∝∝∝∝∝∝∝∝∝∝∝∝∝∝∝∝∝∝∝∝∝∝∝∝∝∝∝∝∝∝∝∝∝∝∝∝∝∝∝

　　跟着科室总带教的日子总是能学到很多，因为身为高年资的总带教免不了会被分到病情较重的病人。

　　两天后，早上来上班的钟鱼，就发现昨天空出来的床位已经有病人躺着了，床边还放着一台没见过的仪器。

　　照例跟着带教老师大交班、床旁交班，之后做晨间护理、接上盐水、记监护等等，忙到十点钟左右才能坐下来写记录。

　　一开始的疑惑已经在交班中得到了解答。

　　六十出头的中年妇女，因为家庭纠纷和老公吵架，一气之下喝了农药，送到当地医院洗胃，医生一看农药瓶子自觉当地医院承担不了治疗，劝家属要么放弃，要么转到上级医院。于是连夜转院到这儿，昨夜一到急诊就喊ICU下去会诊，医生也说了该说的，就算最后人财两空，家属也坚持要试一试。

　　立在病人床旁的是血透机，约莫一人高，复杂的管路和操作面板，即使是正式入职的护士，也是需要经过科内考核才能独立操作，因此并不在实习生操作的范围，但怎么操作还是要学个基础的。当然这就是四个实习生凑在一起听的小讲课了，老师是万万不可能分两次讲的。

　　生活在她身上留着显而易见的痕迹，黑白夹杂的头发，团在脑后上，蜡黄且憔悴的脸，厚重的眼袋，两耳坠着老式金耳环，皮肤如砂纸般粗糙，四肢关节粗大，指端皮肤开裂，躺着可见向腹部赘肉不少，脚底有着厚厚的死皮。

　　身上接着心电监护仪，血透机如手指粗细的管路从被子下方延申出来，暗红色的血液沿着管路，随着机器转动，一点一点又流回病人体内。小推车里放着夜班护士化好的透析液，整整八大袋。

　　病人醒着，两眼空空地盯着角落看，不知道在想什么，护士问她有没有不舒服的地方，也不回答，仿佛一具人形偶。

　　中午大家一起在休息室吃饭，不免说起这个病人。

　　“我估计这个病人不会住到那啥再……”小刘护士一边吃饭一边故作高深的摇头，“小鱼你们要是上个月来，也能看到一个，二十几岁的小伙子，也是想不开喝农药，结果呢，人没了。”

　　“啊？为啥呀？失恋？”有实习生迫不及待地想知道细节。

　　“不是啦，是欠债，听说有好几百万，越滚越多，家里也什么钱，眼看还不上，就想着一了百了喽。”小刘护士话语里满是可惜，“他爸妈五十几的人了，头发白了不说，就这么一个儿子，送进来之后天天哭，说要卖房子救儿子，可他喝的是百草枯啊，人没的时候，我看着他们都心里难受。”

　　“所以说啊，不要用自己没有的钱去买不需要的东西，多存钱。”季逍抬手敲小刘的脑门，“天天买衣服，工资扛得住你乱花哦。”

　　“哎呀，逍姐，我一个人吃饱全家不饿，省啥呀，吃光用光身体健康嘛！”小刘捂着脑门还不忘耍宝，惹得其他护士纷纷发出“嘁”声嘲讽她。

　　中饭后算是整个ICU除了后夜之外最安静的时候，季逍和办公班护士在输液室里化药，叮嘱实习生们看着病人。钟鱼巡视过其他病人，最后停在那个用血透机的病人旁边，仔细看了两眼。

　　左手肘部本该打着动脉留置针的地方，贴膜已经翘起、纠结，三分之一的针管滑出，病人的右手还在摸索着，试图扯掉管子。钟鱼心中大骇，这针可是埋在动脉里的，掉出来还不得血溅三尺！

　　钟鱼一把拨开病人的手，一只手压住她的右手，另一只手用手掌整个包裹压住动脉留置针，同时喊人，“老师，老师来一下。”