《实习生手记》燕又

22、第二十二夜

　　一个三甲医院的ICU是非常大的，可以分出好几个区。

　　综合性ICU可以简单分成SICU、MICU、EICU，专科又可以分BICU、RICU、UICU、NICU、OICU、PICU、AICU、TICU、CCU等等。

　　不过这一切和钟鱼没有关系，本院的ICU刚刚搬了一次家，原本有些散落的四个区域被整合到一层楼，但由于设备、工作人员尚未一步到位，目前的人力只够开放一个区域，因此所有病人混收。

　　故此钟鱼也得以看到形形色色的病人，当然，百分之九十五是意识不清，或者被镇静的病人。百分之三四清醒的，基本上是病情好转准备转回科室的患者，也有单纯来ICU观察一两晚上，剩下百分之一就是特例了。

　　白天三组护士，每组两人，每人负责四个病人，新老搭配，病人有轻有重。季逍带着实习生，搭着入职满一年的新护士，管着中间四个病人，随时会被左右两组护士喊去帮忙。

　　新护士小刘管着三个情况相对稳定的病人，还有一位“VIP”。

　　VIP是个87岁的大爷，姓牟，头发已经离他而去多年，脖子上开着洞，插着气管套管，不像其他气管切开的病人，他没接呼吸机，是重症监护室有名的“长客”。

　　据小刘护士的热情八卦，牟大爷已经在他们监护室呆了近两年，并且还有继续住下去的打算，她实习的时候就在，起初是病情重到差点见阎王，救回来之后也转去过病房，不过没多久又二进宫，第二次救回来之后，怕死的老爷子就强烈要求住在ICU，儿子不差钱，一口气给交了十万块，定期来看看，表表孝心，顺便充点住院费。

　　这种情况在ICU其实是蛮少见的，绝大部分进过ICU的病人，对于这儿的感受是极其抗拒的，万万不想再体验第二次。

　　分不清白天黑夜，失去了对时间流逝的感知，不知道外面是冷还是热，下雨还是晴天。因为工作需要，24小时亮着灯，只有仪器的声音，能听到声音，能感受到床单，被子，会痛，会难受，没办法洗澡、洗头，没办法告诉别人你的感受，这样的一切如同刑讯拷问。

　　如果去问ICU的医生护士，她/他们大概率会告诉你一个和急诊室类同的答案——假如我需要抢救，不要把我送进急诊室/ICU，走之前少受点折磨。

　　不过事无绝对，总有那么几个特立独行的人。这不，老爷子不闹了，儿子觉得花钱能解决问题乐意的很，就当是住高级养老院了，还有专业医务人员24小时看护，ICU不介意多管一个病人，也算皆大欢喜。

　　牟大爷这人除了怕死，没啥不好的，挺乐呵一胖老头，偶尔需要护士给吸吸痰，帮递个水，拿个扇子，就没什么需要人操心的，人还幽默，拿个手写板，常写些让人开心的话，医生、护士经过他都乐意搭两句话，算得上是重症监护室的另类“团宠”了。

　　重症监护室与病人最大的不同在于它很“吵”又很“安静”。

　　但凡有新病人过来，办公班护士一喊，呼啦一下三四个护士、当班的医生、保洁阿姨都围着一张床开始忙活，心电监护仪、呼吸机、微泵等等机器嘟嘟嘟地叫，此起彼伏，报警音响起来那叫一个刺耳。

　　医生叽里呱啦地下医嘱，护士们小步快走，来来回回地取东西，情况好点，半个小时搞定，麻烦点的，大伙得忙到背后冒汗。

　　这中间并不是原本的病人就没事了呀，有要做检查的，有要换药的等等。一整天都有机器在响，难有停下来的时候。

　　带教老师忙的时候，钟鱼就要专心看着组里的病人，定时记下监护数据，盐水挂完了及时接上新的，机器报警要会处理，有什么情况都要第一时间告诉老师。她胆子小，老师一走开就胆颤心惊地死盯着四个病人，隔几分钟巡视一下，不敢有一点疏忽。

　　今天早上大交班，值班医生就通知他们有两个术后要来观察两天的病人，一个开颅，一个心脏，被排到床的护士垮下脸来。季逍组里没空床，但她是年资最高的，注定不会闲着。

　　然而进入重症监护室的病人，都注定会变得“安静”。

　　本身因疾病出于浅昏迷、深昏迷或者植物人的是一种，意识不清，但躁动的病人又是一种。前者医生护士盼着她/他早点醒来，后者则是“牛奶”等镇静剂伺候，以免影响治疗。

　　同样，ICU里没有家属，不会有人大声喊着医生、护士，也不会吵吵闹闹的，只有医务人员的脚步声、说话声，还有各种仪器发出的声音。

　　家属被拦在那道门外，除了重症监护室的工作人员可以凭门禁卡进出，其他科室的人若想从这里进来，也得按门铃，等里面的人来开门。门外的走廊从来不会空空荡荡，左右交错着铺着纸板、铺盖，坐着面色或凄苦或漠然的家属们。

　　每次有新病人被推进ICU，这条走廊就会或多或少多出几人，甚至十几人，悉悉索索地商量、讨论、推卸、乃至吵架。等医生出来谈完话、签好字，免不了有人抹眼泪。

　　一道并不厚的门，仿佛隔开了生死。

　　ICU的探视每家医院规矩不同，本院是不允许家属进入监护室内部的，除非是临终告别，家属想要看看病人的情况，只能在探视室坐等每天下午一小时的视频。

　　这种情况，对于钟鱼她们这些实习生来说，则是一个月都不必和家属打交道。

　　因为带教老师从早上就开始忙，钟鱼还以为老师把昨天留给她的家庭作业给忘了，暗自窃喜。只可惜这份开心没能坚持到下班，吃过中饭，老师就想起来了，趁着午间相对空闲，拉着实习生开始教学任务。她答地磕磕巴巴，生怕老师嫌弃她理论不扎实。

　　季逍虽然严肃，但她自认对待实习生还算足够“温和”，如果是搭班的小刘答成这样，那确实逃不了一顿训了，“掌握的还可以，不过没有实际操作过，所以容易记混，等下你自己去看一遍所有用呼吸机的病人，用的都是什么模式。”

　　“嗯嗯。”钟鱼逃过一劫，心中放下一块大石头，揣上小本子，听话地从一头看到另一头。

　　早上预定的两张床只到了一个，动心脏手术的病人已经安置完毕，麻药还没过，脸色苍白，安静地躺着，周围一众仪器将药液不断输入体内，坐在床位的护士，唰唰唰写着记录。

　　本院重症监护室的记录不同于病房，可以在电脑系统里输入，她们只能手写，折页式的记录单，摊开了占掉餐桌三分之二的空间。最惨的莫过于写错字，得把这一张正反面全部重新抄一遍。

　　目前老师还没教她们怎么书写重症监护室的记录单，但钟鱼已经决定回家路上先买两只铅笔和橡皮，宁愿先用铅笔写了，再用签字笔描一遍，也不要写错。

　　路过牟大爷，他招招手，钟鱼喜欢这胖老头，笑呵呵地过去，问道，“大伯，怎么啦？”

　　牟大爷举起手写板，歪歪扭扭地写着[扇子]。

　　钟鱼看看他左边的架子没有，右边更是空荡荡的，又拉开底下的抽屉，里面塞着一把老式蒲扇，递给老爷子，又帮他把被子左右搭在床栏上，也能凉快点。

　　重症监护室开着空调，日常不冷不热，但架不住老爷子胖，病人又都盖着被子，他倒也不是热，只是偶尔觉得闷。

　　“大伯，还有什么需要我帮忙的吗?”

　　老爷子笑眯眯地摇头，钟鱼颠儿颠儿地回去找老师。一回去，季逍就给她找活干了，去把下午口腔护理、会阴护理的东西准备好，一点半准时开工。

　　“欸，马上搞定。”

　　一个治疗碗，放上一定数量的棉球，倒上漱口液或者生理盐水，放一把镊子、一把血管钳，另一个治疗碗倒碘伏放大号棉棒，一个病人一份，摆在左边的台子上。ICU的病人都需要做口腔护理和会阴护理，每天早晚各一次，昏迷的病人一个护士就能完成，但经口气管插管的病人两个人得两个人来，免得管道滑脱，那就是闯大祸了。

　　一个对外界没有任何反应的病人，双眼盖着凡士林纱布，脸色蜡黄，双唇干燥脱皮，口腔里插着手指粗的气管插管，接着呼吸机，胸廓随着呼吸机的运动规律起伏，一分钟16下，不多不少。钟鱼上午就帮着老师打过下手，先给人翻身，刚刚是平躺，这会儿朝左边侧睡，将中单、病号服拉平，背后垫好三角枕。

　　颌下垫一张垫巾，免得口水弄脏枕头，镊子夹起棉球，血管钳夹住另一端，一转，多余的漱口水低落。一手换压舌板撑开脸颊，一手拿血管钳夹着干湿恰当的棉球上下擦洗牙齿。

　　钟鱼上午已经给老师打过一遍下手，知道什么时候该扶着管子，两人配合得顺利，两点零六分，组里四个病人都收拾好，翻完身，管道、床铺也都整理过。季逍嘱咐钟鱼搬把凳子轮流坐在几个病人床边，因为探视室开放了。