《原定的人生》天琼

13、放逐

　　“绿色的是什么？”
　　我的注意力并不在“新家”上。
　　妈妈说那是还未竣工的外壳。
　　我也不知道竣工是什么，也没再问。
　　后来自是搬了新家。
　　搬家之前，一只塑料小恐龙遗落在墙角，我想去拾起。
　　突然心底涌起一股强烈的阻力。
　　那时我还不太明白，这种若有若无的痛究竟是什么。
　　后来，这种感觉伴随了我一生。
　　盛夏。外头的知了似是要用尽一生的力气一般鸣叫，烈日穿过窗户，照在我的头顶。
　　墨绿色的玻璃似是要脆裂的样子，我却不怕，蹲在那底下，手拿树枝在地上描绘太阳的模样。
　　地上尽是泥土粉尘，很容易勾勒。
　　画了之后可以擦掉，我很满意家里的地面，这不就是可以重复用的画板么。
　　“真真，你想去哪里上幼儿园？”
　　有一天，妈便是这样问我了。
　　我没有听清她在说什么，我在想，自打那日溪风河畔，两年以来，爸爸已经看过我二十九次。
　　后来妈带我去瞧了小城里的两个幼儿园，一南一北，在小城两端。
　　我选了其中的一个，那时候我还不知道去读书是什么意思。
　　直到第一日去上学，我一个人被丢在教室，眼见妈妈离去的背影，心下开始慌乱，大叫起来。
　　泪水从我的眼中大颗大颗滚落。
　　就算是此时，我也不忘瞥见老师嫌恶的神色。
　　妈妈那天穿着天水碧色的旗袍，将头发扎成一个短马尾，那旗袍在她身上显得落落大方。
　　兴许她觉着我的模样很是可爱，来来回回得逗我。
　　我牢牢扯着她的裙子，一把鼻涕眼泪粘在她的裙子上，大叫一个别称。
　　自我生下来，我从学不会叫“妈妈爸爸”之类。
　　所以他们只能让我用其他名字称呼他们。
　　这也是后来我才知道的，后来我上了小学，见同学们都和我叫得不一样，我才勉强纠正了过来。
　　后来只听那幼儿园的老师摆正神色，厉声道：“我们不接受这样的学生。”
　　便是这样一句话，竟在几十年后沦为他人的律师用来当庭抨击我的措辞。
　　后来仿佛是妈妈求了老师，老师才将我收下。
　　那日自打妈妈走后，我趴在桌子上，双臂环绕，将头埋在自己的臂弯里，想着若有人来接我走，将我带里苦海，我什么都愿意！
　　而后在学校的日子一天天过去，每日老师点名的时候我一言不发。
　　后来有一天，我瞧着妈妈竟然出现在教室办公室。
　　只听那女老师跟她说着些什么，我走近在门后听着，只听得只言片语，连在一起便知她们说的是什么。
　　后来回到家里，我问妈妈：“孤独症是什么？”
　　她眼神一闪，便“咯咯”笑起来。
　　妈妈笑的时候脸上有两个酒窝，爸爸曾说过她是个爱笑的人，笑起来很好看。
　　她没有回答我，我也没有再问。
　　翌年春天，三月。
　　舅舅带了一个黑色小方块来，这个小方块还能眨眼睛。
　　他说这叫做相机。
　　我不大喜欢这个东西对着我。
　　他叫我站在溪风河边，手拈一支迎春花，看着这个小方块的眼睛。
　　小方块一眨眼，他就看那屏幕里。
　　那屏幕里也有一个我。
　　他再看看我，滑稽地笑出来：“小小年纪苦大仇深。板着脸做什么？再来一张！”
　　我看着他的模样，觉得很是好笑，便大笑起来。
　　可当我再站在那里的时候，看着那黑色方块，眉目又暗了下去。
　　我凝视着这个方块，仿佛有什么东西在我心底探触。
　　我张了张口，却是什么也没说出口。
　　同年秋季，九月。
　　我在小城南边的小学报名了。
　　同样，那边的学校拒绝了我，理由是年纪太小。
　　或许真正的原因是我厌学行为的恶名远扬。
　　妈妈着急的要命。
　　后来我只得在北边的小学读书。
　　上课的时候，老师叫我的名字，我依旧不答。
　　直到老师走到我面前，轻声说道：“苏真真。我来替你在作业本上写上名字吧。”
　　老师身上有种话梅糖的香味，这气味涌入我的鼻腔。
　　这时候我紧蹙的眉头才松懈了一些。
　　往后每日晨起去上学，唯有无法阻止入耳的闹铃与灼人眼睛的阳光。
　　寒来暑往，皆是妈妈接送我上学。
　　有一回暴雨倾盆，雷电滚滚，我突然满身湿透出现在家门口。
　　妈妈一惊，脸上带着难以置信的表情笑着问我：“怎么一个人回来了？我……我还在烧饭，忘了看时间。”
　　我径直走进房间，将书包放在桌上，桌子被压得“咯吱”一声。
　　雨水混着泥土滴落在地上，立即被尘土包裹，形成一个泥珠。
　　随后妈才开始又气又急起来，给我拿来毛巾，糊上我的脸。
　　我才道：“我回来了。”
　　往后过了些年，好不容易家里买了自行车，前面坐着妈妈。
　　冬日里，我在那后头坐着，寒风似刃划过我的脸颊，很快脸上就起了红疮。
　　后来听见妈在电话里跟爸商量给我买一条围巾。
　　很快学业过半，头一次考了80分。
　　我便知道天要塌下来了。
　　果不其然，爸那天不顾工作繁忙回到家中，将我数落一顿。
　　小的时候，我对一切事物都极为淡定，唯独在爸面前无地自容，对他举手投足分外恐惧。
　　生平第一次哭得一塌糊涂。
　　后来我便努力，勉强考出理想成绩。
　　不过就算是这般努力了，也不过是保持中上等成绩而已。
　　我想着，我生来怕是个不中用的人。
　　再后来时常见得上学时分，有很好看的白色车子停在校门口，有很好看的人从那上面下来，我好生羡慕。
　　再往里投一看，驾驶座里的是爸。
　　再就是有一天我晕倒在家门口。
　　醒来已在床上，胃里难言的翻腾让我忍不住猛然起身，一阵翻江倒海。