5、第 5 章 闻忱的手举 ...
-
闻忱的手举了起来，动作干脆。“老师，”他站起身，脸上没什么表情，声音也平淡，“我刚才说话了。”
教室里静了一瞬。姜兰老师有些诧异地看向这个以成绩闻名的却向来低调安静的学生，扶了扶眼镜：“闻忱同学能主动承认，很好。”她语气温和，“那一起站一会儿吧。”
闻忱走过去，陆定棨侧过头，压低声音：“你其实不用……”
闻忱没看他，也没回应，只是微微偏开视线，目光落在前方，侧脸线条显得有些冷硬。
陆定棨挑了挑眉，没再说什么，转回了身。
轮到闻忱自我介绍时，他抬眼扫过教室，看到几十双眼睛一眨不眨的盯着自己，他目光没什么焦点，声音比刚才更淡：“闻忱。”停顿两秒，补充了个字，“嗯。”
极简，甚至有些生硬。教室里有人小声嘀咕，“真装啊……”但更多人似乎对这位学霸的冷淡毫不意外。
姜兰点点头，继续流程：“还有同学对座位有意见吗？比如视力问题需要调整的？”
陆定棨对自己内个靠窗的位置挺满意。他正要收回视线，却瞥见闻忱的眉头几不可察地蹙了一下，目光落在窗外某个角度——那里有片玻璃的反光偶尔会晃进来。
陆定棨几乎是无意识地，身体往窗边挪了半步，刚好挡住了那片反光的路径。他的动作很自然，像是随意调整站姿。
闻忱似乎察觉到了光线的变化，朝陆定棨的方向瞥了一眼。陆定棨正目视前方，好像什么都没做。闻忱收回目光，脸上没什么表情，也没举手。
姜兰等了几秒：“既然没有，我们就进入下一项。需要选出一位临时班长，负责军训期间的事务。”她的目光在教室里环视，“闻忱，你愿意试试吗？”
闻忱明显怔住了。他抬眼看向姜兰，嘴唇微动，想拒绝，但还没开口——
“同意。”陆定棨的声音响起，不轻不重，带着点随性的笑意，“学霸当班长，挺合适。”他的话音落下，教室里响起几声零散的附和。
闻忱的目光扫过陆定棨，那眼神里没什么温度，然后落回姜兰身上，沉默了几秒，最终只吐出两个字：“试试。”
语气里听不出情绪，更像是一种不想多纠缠的妥协。
姜老师微笑：“好。临时体育委员就由陆定棨同学担任，负责整队和联络。”
“没问题。”
“高二年级集合！携带行李到校门口上车！”广播声在走廊回荡。
“五班，两列纵队，带好行李，门口集合。”他的指令干脆，队伍很快成型。下楼时，闻忱提着行李走在靠后的位置，避开拥挤的人流。
大巴车前，陆定棨正帮着几个同学搬运行李箱。马数舒早早上了车，占了前排位置朝他招手。陆定棨鸟都不鸟他，目光扫过车厢。闻忱坐在靠窗的位置，闭着眼，脸色在车厢略显闷热的空气里显得有些苍白。他旁边的座位还空着。
闻忱感觉到身边的动静，睁开眼，看到陆定棨正放行李，然后在他旁边坐下。
他没说话，重新闭上眼，将头转向车窗方向。
车子启动后，轻微的颠簸和混合的气味让闻忱的眉头越皱越紧。他始终闭着眼，但呼吸的频率有些不稳。
过了一会儿，一只手伸到他面前，掌心摊着一颗独立包装的话梅。
闻忱睁开眼，看着那颗话梅，又抬眼看向陆定棨。对方正低头看包，没看他，好像只是随手一递。
“不用。”闻忱的声音有些干涩，重新闭上眼。
那只手顿了一下，收了回去。
军训基地的操场在烈日下白晃晃一片。训话结束后，各班领取被褥前往宿舍。
闻忱抱着领到的被褥走向宿舍楼，脚步稳但有些慢。上楼梯时，一个抱着大箱子的男生急匆匆往下冲，险些撞上。他侧身避让，手中的被褥却因此滑了一下。几乎同时，旁边伸来一只手，稳稳托住了下滑的被褥。
“同学，你看着点啊。”陆定棨的声音响起，对着闻忱背后的那个学生说，手里抱着自己的被褥，另一只手却及时帮闻忱稳住了。
闻忱重新抱好被褥，看了他一眼，没说话，继续上楼。
宿舍是八人间。两人的铺位相邻。闻忱沉默地整理床铺，动作利落但看得出不熟练。陆定棨铺得很快，整理完毕后，他看了一眼闻忱那边——被套的一角还拧着。
他走过去，很自然地伸手拉住被角的另一端：“扯住。”闻忱动作顿了一下，抬眼看他。陆定棨的表情很平常，好像这只是件再自然不过的事。
闻忱沉默地拉住被角，两人同时发力一抖，被子平整落下。
他还没说话，某人就已经开口了，“小事。”然后就转身去收拾自己的东西。
“？”
下午的训练在烈日下进行。站军姿半小时后，许多人的衣服已经湿透。闻忱站得笔直，唇色却越来越白，额头的汗水不断滑落，有几滴流进眼睛，他眨了下眼，没动。
休息哨响，队伍散开。闻忱走到树荫下，拿起自己的水壶，发现已经空了。
一瓶未开封的矿泉水递到他眼前。
陆定棨站在一旁，自己手里也拿着一瓶在喝，目光看着训练场另一头：“口干吗？你都不怎么说话。”
闻忱头晕得想吐，没有心情说话，他看着那瓶水，没接。
“没人喝过。”陆定棨补充道，语气随意。
闻忱沉默了两秒，接过。他拧开瓶盖，慢慢喝着。陆定棨已经走到一旁和其他几个男生说话去了。
傍晚训练结束，晚餐后有一段自由时间。闻忱洗完澡，换了衣服，独自走到宿舍楼后的台阶上坐着。夕阳将远处的山峦染成暖色。
有脚步声靠近，在他旁边隔着一人的距离坐下。
闻忱在心里叹气：又来了。
被叹气的对象递过来一小袋东西，是几颗巧克力，“晚饭看你没怎么吃。”
闻忱没接，目光落在远处的山峦上：“献殷勤有瘾？今天都多少次了？”
陆定棨的手在空中停了两秒，收了回去。
“看人吧。”语气随意，他自己剥开一颗巧克力放进嘴里。“你不是少爷嘛。”
闻忱皱了皱眉：“你有病啊，角色扮演玩上瘾了还。”他的丹凤眼带着些烦躁地瞥向那个吊儿郎当的男生。
陆定棨也看向他：“对你好还不乐意？”他挑挑眉，“当时在‘橙意’你对我的态度不是这样子的，干嘛对我那么冷淡？”
闻忱花了两秒去反应‘橙意’是啥，“因为我发现你好烦。”
“干嘛这样，我喜欢你呗，想你做朋友。”
晚风吹过，带来远处操场上隐约的笑闹声还有教官的怒斥声。
“你为什么……”闻忱忽然开口，又停住。
陆定棨侧过头看他：“什么？”
闻忱摇摇头，没继续说下去。他站起身，拍了拍裤子上的灰尘：“集合了。”
“诶！”陆定棨喊了一声，没叫住闻忱，看着他走下楼的背影。
陆定棨坐在台阶上，若有所思地看着手里那袋没送出去的巧克力，剥开第二颗，慢慢吃完，然后跟着下了楼。
军训最后一天的结训汇报，闻忱是在持续的低烧和隐隐反胃中捱过的。
清晨的军姿站立环节，四十分钟，他勉强稳住身形，唯有自己知道迷彩服内衬早已被虚汗浸透，额发湿漉漉地贴在苍白的皮肤上。接下来的队列行进演示，他靠着惯性完成，脚步有些发飘。
当教官用洪亮的声音宣布“接下来是分列式综合演练，全体准备”时，一阵强烈的眩晕猛地攫住了他。
他深吸一口灼热的空气，走入方阵。视线边缘有些模糊晃动，却恰好与已完成上一个项目、正在场边休息区喝水的陆定棨对上。那头刚染完不久的黑发在阳光下过于鲜明，对方的眼睛微微睁大，显然是注意到了他异常的脸色。
陆定棨放下水瓶，往前踏了小半步，声音隔着一段距离，眉头蹙着。
闻忱迅速别开脸，将目光聚焦在身前同学的帽檐上。他不愿因个人原因影响整个小队的评分。指挥口令响起，方阵迈着统一的步伐向前。
然而身体的抗议远超出意志力的掌控。烈日下的持续曝晒、消耗，加上肠胃:的不适，让他在需要高度集中注意力的转向和立定动作中，感到了严重的失衡。耳边是整齐划一的口号与脚步声，而他自己胸腔里的心跳却杂乱擂鼓，眼前的景象开始扭曲、晃动。他听到自己沉重的呼吸声，以及似乎从后方传来的、略显急促的脚步声——下一秒，膝盖彻底失力，积攒的黑暗汹涌而上，吞没了所有感官。
当日下午一点，大良中央医院。
消毒水的气味丝丝缕缕渗入意识，冰凉从贴着床单的皮肤蔓延上来。闻忱在昏沉中蹙眉，身体无意识地蜷缩。
梦是零碎而锋利的。母亲冰冷的留言、弟弟沉默的侧脸、空荡房间里只有自己的呼吸声……最后定格成一句反复回荡的审判：
“没有人会在乎你的死活。”
“你一直在拖累别人。”
“你这种人死了也得不到解脱吧。”
他猛地睁开眼，胸口因无声的喘息而微微起伏。病房里一片昏暗，厚重的窗帘隔绝了所有光线与声响，只有空调发出低微的运转声。这种绝对的安静与隔绝，让他刚脱离梦境的心跳又失序了片刻。
他撑起身，左手背传来轻微的刺痛。留置针附近的皮肤有些红肿，隐约有一点血迹。他盯着那点红色看了一会儿，才伸手按掉了空调开关。
寂静被开门声打破。
走廊的光顷刻间流泻进来，在地板上投出一道明亮的光带，也勾勒出一个高挑熟悉的身影。陆定棨反手关上门，将外间的嘈杂隔绝。他在门口稍停，目光随即精准地投向病床，落在闻忱身上。
“醒了？”他走近，声音比平时稍低一些，少了些惯有的明亮跳脱，多了点慎重，“感觉怎么样？还有哪里难受吗？”
闻忱下意识地将贴着胶布的手往被子里收了收，幅度很小地摇了摇头。这种直接的、不含糊的关切，尤其来自一个刚认识不久，关系尚浅的同学，让他有些不自在，不知该如何承接。
陆定棨没有再追问。他转身走到窗边，伸手抓住窗帘的拉绳，毫不犹豫地“唰啦”一声将其全部拉开。盛夏午后饱满到近乎奢侈的阳光瞬间汹涌而入，蛮横地驱散了满室沉闷的昏暗。他逆光站着，身形轮廓被镀上一层淡金，回过头来：“医生说是低血糖，加上有点中暑和脱水。你早上是不是又没吃东西？”
闻忱垂下眼睑。
“你弟弟来过，他还有训练，就先回去了。”陆定棨语气恢复了些许自然，走到一旁拿起一个看起来很实用的保温袋，“我做了点适合你吃的，这次别拒绝了吧。”
保温盒被打开，里面是温度恰到好处的清粥和两样清爽的小菜。勺子被递到眼前，闻忱看着那只骨节分明的手，停顿了一下，才伸手接过。
“谢了。”他低声说。
陆定棨拖过床边的椅子坐下，没有盯着他进食，目光随意地投向窗外被阳光照得发亮的绿叶。病房里一时只剩下轻微的瓷勺碰触的声响。直到闻忱吃得差不多了，放下勺子，陆定棨才重新转回视线，语气恢复了平日里那种轻松的调子，但眼神是少见的认真。
“闻忱，”他开口，声音平稳，“我们交个朋友吧。”他这句话没有几日前在军校跟他说的那样吊儿郎当。
闻忱握着保温盒边缘的手指几不可察地收紧了一下。
“……你可怜我？”闻忱想起那天在‘橙意’和陆定棨的邂逅，还有当时和现在，那人同情的眼神。
“别多想，”陆定棨笑了笑，指了指那个见底的盒子，“就是觉得，能把我捎来的饭吃完的人，至少不算讨厌我。而我呢，”他顿了顿，目光坦然，“只是觉得你这个人挺有意思的，想跟你做个朋友。”
闻忱沉默地将盒子放到床头柜上。阳光透过窗户，在他低垂的眼睫上投下小片扇形的阴影。他并非对陆定棨抱有恶感，恰恰相反，某种模糊的直觉甚至让他对这人有一丝潜藏的信任——否则晕倒前那一刻，不会在混沌中捕捉到那个冲向自己的身影……
但是他早就……习惯了。
早在好多年前就已经习惯独自消化所有不适，习惯在别人的好意靠近时，预先竖起一道透明的屏障，仿佛这样就能避免可能的失望，或是更深的、连自己都无法掌控的牵扯。
“……”他斟酌着词句，声音因久未说话而有些干涩，“……你瞎啊？我这个人无趣也很难搞。”
陆定棨看着他，没有因这推拒而露出挫败或急切。他只是很平静地，甚至带点理所当然地反问：“难不难搞，该由我来判断吧？而且我喜欢麻烦。”
闻忱抬起眼，终于对上那双灰蓝色的眸子。里面没有戏谑，没有怜悯，也没有过于灼热的情感，只有一种坦荡的、甚至有些执拗的诚恳。
半晌，闻忱极轻微地，几乎难以察觉地摇了下头。
陆定棨脸上的笑容微微消散，比窗外的阳光暗了几分，但马上恢复原状。他利落地收拾好保温盒，站起身：“行，现在不想不代表以后不想，我争取一下用行动感动你吧——送你回家。能走了吗？”
回程是陆定棨用街跑载他。夏末的风从耳畔呼啸而过，带着白日的余温。闻忱抓着后座的扶手，目光落在前方少年被风吹得向后扬起的发梢和挺直的脊背上。
车在闻宅门口稳稳停住。闻忱下车，将头盔摘下来递还回去。
“陆定棨。”他叫住正准备重新戴头盔的人。
“嗯？”陆定棨动作停下，看向他。
闻忱的视线短暂地掠过地面，又抬起来，落在对方脸上。“……谢了。”他顿了顿，似乎在寻找更准确的词句，最后补充道，“粥，很合胃口。”
陆定棨明显地愣了一下，随即，一个无比明亮、毫无阴霾的笑容在他脸上绽开，衬得那双灰蓝眼睛格外清澈。他接过头盔，利落地戴上，隔着透明的挡风罩，朝闻忱挥了挥手。
“争取早点答应我哈。”
发动机的轰鸣声渐远。闻忱独自站在家门口，手背上输液留下的隐约刺痛感还在，但胸口那股长年盘踞的、紧绷而滞涩的感觉，仿佛被这午后的风，悄然吹开了一道细微的、透气缝隙。
搞什么？搞得像恋爱一样……
作者有话说
第5章 第 5 章
