《棺》悬猫

3、伤华

　　思索一下近来所做的事，最大的一件莫过于作成了新的小说，取名为《伤华》，忆念的是我的祖母。
　　发表之后，几场与读者的见面会是不可避免的，可是这次的安排尤为紧密与忙碌。或许是人们囫囵吞枣似的读完后，倍感其中炽热溢出的情怀，像肆虐的山火般瞬间爆发熔岩飞溅，实在感人至深，痛哭流涕而无法自拔了。

　　于是穿戴整齐地进行了至少五次的演说。其时我打着西式最庄重的领带——虽然并不明白如何打结，而是自己随意摸索出个四不像的产物，引得人发笑了——由裁缝定制的西装刚好服帖，笔挺清爽——值得一说的是，我忽然了解到有一种名作“发胶”的药剂，只需喷少许在发顶上，发型便能一整天都不躁乱。只不过我尚不是很能理解“少许”的含义，既然是能让人变精神的东西，岂不总是多多益善么——我便喷了许多，直到再也挤不出更多的了，头顶如同一片连绵的起伏的山脉一般齐整，深黑色的上面还有一缕一缕的凹陷，如同山间流淌的清流。我想我一定是惹人注目的，因为在演说时看见三两个背着书包路过的女学生看了我好几眼，还嗡地讨论起来，很热烈欢畅似的。
　　之后在演说里，我说了许多遍祖母的生平的事迹，接下来也将再说一遍。

　　我的祖母，祖上的姓氏是于氏，不是北平人。当初在战乱年代中恰巧在北平读书，实在难得地自由恋爱结婚，后与母家人彻底断绝来往，便改姓换名，过上新的日子。她年青的时候，脸颊总是红扑扑的，喜爱扎两支长长的麻花辫，用红绳拴着摆在胸前，走起路来也会一左一右地摇摆。据祖父说，她那时身上常年带着一阵若有似无的栀子花的清香，也许是轻轻走过庭前树下时所带走的一片芳华。那时读书的女学生并不很多，在这乡里的便更少了，半点文字不识的人们见了文化人，总是件稀奇的事——更何况我的祖母扎轻巧可爱的小辫，身上穿西洋商人那儿买来的洋装，实在是更稀奇了些。或许便是如此，又或许仅仅由于姣好的容貌，风华正茂的她总显出一副矜骄与傲慢来。

　　此后不久，她结婚了。结婚后她的日子过得很淡很快，一直快进到我的母亲出生后，她的身材一天比一天走样臃肿，皮肤也干枯得快，逐渐四周生出数不尽的旁枝杂叶。岁月的侵蚀在她曾经年青美丽的躯体上体现得更为淋漓尽致，一年一年过去后终于变成面黄肌瘦，僵硬钝化的中年妇人。

　　我记得，她曾经是爱花的，庭前院后种满了各类叫人喊不出名字的植株，由于花期不同，一年四季各个季节都是红的橙的黄的绿的蓝的紫的粉的白的一片。每每当我试图在脑海中构想那样的画面，祖父便说，想不出的。诚然是想不出。然而几十年过去，祖父的生意惨淡了，家境便也颓唐，那些见证了她半个人生的碎片的花木，于是一株一株，一棵一棵地被连根拔起，能卖的都卖了——不过是为了一两斗米，三四只馒头和薄薄几张印着大头像的钞票。

　　我知道，她的春华岁月便彻底的走到尽头了。曾经那些驻足在她身前的，或是追在她身后的小伙子们，如今便也将将是中年人了，心气同从前必然差了许多，但见了她这样，依然是要笑话的，从街头笑到巷尾。

　　“阿阿，看见那位于大小姐么？如今怎如此光景了。”
　　“可不是岁月不饶人么，哈哈哈。”
　　“哈哈哈哈，哈哈哈哈。”
　　“哈哈哈哈，哈哈哈哈。”
　　“哈哈哈哈，哈哈哈哈。”

　　她虽样貌变了，却还是个听得会话的人，便一天比一天消沉，一天比一天沉默了。不过听见人与她打招呼，依然会笑会答，做起杂活来依然有劲，很有希望的样子。之后有一年，祖父听从旧时同窗的劝告，换了个新生行当，营生也逐渐热闹充盈起来，家境又一点点殷实，祖母的脸上竟又出现了久违的鲜活气。然而忽而有一天，这般的活力顿时消逝了，消逝得那么彻底，仿佛一日回到了从前。

　　乡里有个姓赵的老头，平日除了喝些闲茶赏些闲花就无事可做，百无聊赖之外，对各式各样的琐碎小事了解甚悉。据说那是某一年的深秋，一天傍晚，祖母正拎着两袋大米走回家，双颊上红扑扑的，人也稍圆润健壮了些。天色是一片没有边际的暗橙色，月亮隐在云雾中看不真切，炊烟袅袅升起，最终散在天空中，同云雾混杂在一起。其时看见远方有汽车沿着乡间小道开驶而来，笨拙地停下，呛出两口灰烟。车上下来两个人，都是穿着笔挺西服的老爷，似乎是祖母母家的人，又找来了。

　　赵伯只说，当时祖母惊恐极了，脸上是从未露出过的神色。他们恐怕是得知了祖父生意发达的消息，于是找来要钱的。——后来证实，的确如此。祖母的小弟将要娶官老爷家的女儿，彩礼费凑不够，便托人来找从未相见的亲生姊姊要钱。那两人面上看来很凶狠，又胁迫说若不给钱就将祖母绑回母家，祖母便无能为力地妥协了。那一年，几乎供出家中全部的财产。

　　在这之后，祖母才真正失了人样，不再微笑，也不再有气力劳作了。久而久之，人们也不再谈论大小姐的事，似是忘却了，但也有可能是谈腻了失了兴致。我的祖母逐渐无人问津了，就成天靠在院里的躺椅上，或是在街上失魂落魄地踱来踱去，像她被生命的苦难所打败，不再决定反抗，而是逆来顺受着，或许会好过些。

　　也许真的会好过些吧，只是好日子又没过几年，祖父病了。医馆里的人说，是不治之症，实在也无法子，和我的收音机一样彻底崩坏了。祖母却不信邪，又走了好几十里的路到镇上，那儿的医者也只是一味地摇头。有些病叫不治之症，是有道理的。

　　次年立春的前一天，祖父死了，葬在曾经繁花似锦的后院里。
　　随后，祖母的眼睛，才是真正失了神采了。

　　初开始吊唁的那几天，有好心的邻里乡亲关心祖母，总会问起她有不有事啦，有没有稍微振作一些啦，一类若有似无的问题。

　　“你知道么，他活着的时候，我是很高兴的。”她总是说，“可是他没了，我该料想到的，他这几天咳嗽得那么厉害，有时候都显出血来了呀，我怎么那么糊涂呢。”

　　起初她是对问的人这么说，后来她自己走到街上，如同阳间飘荡的幽魂一般，遇见人便说，“你知道么，他活着的时候，我是很高兴的。可是他没了，我该料想到的，他这几天咳嗽得那么厉害，有时候都显出血来了呀，我怎么那么糊涂呢。”

　　赵伯还曾说，见过她在面馆里的时候，独自点了一碗长春面，却等到凉了都不吃，只是与它长久地坐着。“你知道么，他活着的时候，我是很高兴的。”她嘴里总是念叨着相同的一句话，最后让人分不清楚是真心，抑或是机械的重复，“可是他没了，我该料想到的，他这几天咳嗽得那么厉害，有时候都显出血来了呀，我怎么那么糊涂呢。”

　　在她人生最末尾的两年里，她在乡人们的眼里渐渐变成了一个骨瘦如柴的活死人，常常怪诞又疯狂，只会不停地念念有词。

　　“你知道么，他活着的时候，我是很高兴的。可是他没了，我该料想到的，他这几天咳嗽得那么厉害，有时候都显出血来了呀，我怎么那么糊涂呢。”

　　最后来，她死了。
　　这是她一生的结局。