《棺》悬猫

2、秋野

　　我坐在老旧的会馆里，穿堂的风时常吹过，只好说是寂静而寒冷。身旁随意地置放着一个新式收音机，天线已经伸得太长了，仿佛湖面上天鹅扬得高昂的颈，直直地指向天窗。实际上，噪音依旧不断地响——前几日刚送修过，只看见戴着粗麻布帽的老生惋惜地摇头，似乎无药可救，并喊我再买个实用些的，便绝了这困扰。我感到堪堪可笑，不懂文明的人，都是这样么？我花大价钱买的，据人说是最新式的收音机，怎么会故障到无药可救，不过是自己技不如人，怕遭了老爷责罚，才如此说的荒谬话。价钱贵的，怎么会不好？

　　即使如此，我仍旧能听见电台里播报我获奖的消息，心情不禁舒畅许多，又有些热烈的得意，以及微弱的悔恨了。
　　既然写到获奖，那是我生平以来得到的最大的荣耀，以小说家的身份得的。我作文的笔名叫“秋野”，署了多年，意思大概是，秋天黄绿错综的乡野，偶有鸟雀成行掠过，车马匆匆，道路的尽头是一座灰黑色石砖砌成的，带有忧郁色彩的庄园。有这等高尚的含义，我向来感到是会使人拍案叫绝的署名，年青美好的姑娘听说了，也要忽地脸红的。

　　我已经作了好几部小说了，都是关于自己身边所亲近的人，所亲历的事件的。毫无疑问，它们统统大受赞誉，于是助我获得了那份至高无上的成就。读过我小说的人有个共同点，就是统一地以为我的小说情感真诚饱满，使人读着读着便眼眶湿润，不由得要掉下泪滴来的。听到这些中肯的评语，我总感到自己受之有愧，但人家毕竟将赞美之词说出口了呵，只好勉为其难地收下。——你或许不懂，受人喜爱难道不应先感到高兴么，唉唉，这苦难实在难以形容。就好像你的父母特意等你回家，笑眯眯地排出一大桌你平日中最为厌恶的饭菜候着你吃。这时候，他们是又有些期待，但更多的是忧心的，这一点可从他们微微皱起的眉心同镜头般一动不动的眼眸里看出。于是你只好全盘囫囵吃下了，胆敢管他称不称心意呢。唉唉，多么苦难！

　　又一阵凉风吹过，使我苍白的双手难以继续写下文字，抖得厉害。北平的冬天哪里都不错，雪后的清晨万籁俱寂，草坪和森林与山脉同样被雪色覆盖封藏，日光透过云层射过来，不算刺眼，反倒有些爽快。仅仅是夜里忍受不了，这破会馆我已住了十年有余，总不如当初牢靠了。不过这样也好，不久我便可以永远搬出会馆了，听中介的许先生说，似乎是到中心区新建的一处楼盘，那儿条件好，风景怡人，深夜呼号的寒风也吹不进去。可是真要搬了，却也有些无端的不舍，再多么烂旧，也是我与之共同生活了十年岁月的屋子，不禁好奇往后会不会被改作秋野先生故居馆呢。又有些衍生的好奇，我如若要来参观，是否需要购票？阿阿，调侃过了，总是喝冷风的日子不再有多久，我只剩几个由故乡邮来的笨重纸箱未理清，其余的都已安顿合适了。

　　想起那些箱子，今日清晨我还处理了几个旧年月来的，从未开过的老古董——那里面尽是些花棉袄啦，花棉被啦，布鞋布衣厚围巾之类的生活品——忘记了查看是哪位惹人心烦的亲戚邮来的，我早已不用这些低廉老土的物什了。有秋野这个名号，穿的也必然是款式优美的洋服，平日盖的被子啦，也总是法国丝绒制的。于是只好将那些箱子堪堪扔掉，其时想从中拣些什么可用的，却实在不知如何下手。
　　唉唉，有这样的远乡亲人实在是苦事一桩，这次你大抵自己明白，无需我解释为要了罢。