《铁幕之后》斯堪的纳维亚

3、第 3 章

　　菲科特休完假，乘火车回布达佩斯。他在靠窗的座位上坐着，望着外面。高高的铁轨架过一片冰封的湖，昏暗的傍晚天空下，几个酒拉弗拉特的孩子在靠近岸边的冰面上玩耍，湖面反射出暗橘色的光。
　　他从火车站坐电车回到公寓，在家里吃了一些加热过的三明治。不久，一个电话打进他的家里，他接过电话，回到房间里穿上他的制服，出了门。
　　黑色汽车拐进斯大林大街，大街60号窗台花盆中种着红天竺葵。汽车驶入国家安全厅，里边的大院落着厚厚的雪。大楼的许多窗口都漆黑一片，像空洞寒冷的岩壁。偶尔有一两扇亮着灯，也只发出刺眼的白光。
　　菲科特应上校的要求，去到他的办公室内。一进门，他就看见了那个办公桌后的、和蔼可亲的中年人；那人身后的墙上，挂着中号的斯大林画像和拉科西画像。
　　“法尔卡斯，我要和你谈谈那些讨厌的记者和作家。”上校说着，摸着他只有一点点胡渣的下巴，“有告密者告诉我，他们准备向美国的报社寄去关于我们前段时间公审的民众评论文章。不必说，他们必然大肆宣扬，放大那些反对的声音。”
　　“如果他们真的如实报道呢？”菲科特说。
　　“我倒不希望他们这样。这样只会激起美国人的怀疑和愤怒。最好的解决办法，就是他们什么也不发，或者，换个主题。”
　　“你没法封住一名记者或者是作家的嘴，那是他们的饭碗。”
　　“哦！饭碗！”上校神经质地笑起来，然后又戛然而止，“我看牢饭才是他们铁打的饭碗！”上校拉开抽屉，拿出一盒烟扔在桌上，“所以，我派你去监视他们。找出一切证据，把这些苍蝇和蚊子的嘴堵住，或者直接关进监狱。”
　　“但是我手头上还有别的工作。你知道，监视别的人。”
　　“到时候先放下他们吧。把他们交给诺尔亚处理。那将是你新的工作，这可是一项很重要的任务。”
　　“行。”菲科特叹了口气，似乎已经习惯了这样的任命，“把他们的住址给我。”
　　“你现在还不用去盯梢他们。下个月，我会派人到他们家里去安窃听器，你负责记录他们在房子里的动静，以及必要时候的追踪。当然不止你一个人，你还有其他几个一起工作的伙伴，他们会协助你。”
　　上尉想把手放进外套温暖的口袋里。但他的手隔着手套，只触碰到了军装大衣坚硬的布料。
　　“好吧。”
　　上校点燃了烟，匆匆吸一口，在烟雾里露出一点笑意，“假期过得如何，法尔卡斯上尉？”
　　“我去酒拉弗拉特周边的小镇滑雪了。很不错。”菲科特说着，有关滑雪的经历匆匆闪过，一双真诚的蓝眼睛出现在他的脑海。
　　“真是个愉快的假期，嗯？不过从现在开始，你要为我们的拉科西[1]同志好好工作了。”

　　秘密警察也称政治警察，通常以秘密的方式来执行任务，保证国家的安全。冷战时期，在苏联掌控下的匈牙利国内，国家安全厅的秘密警察有着一项重要的任务：招募告密者，监视“可疑分子”并记录秘密档案。
　　有些监视手段完全践踏了人格的尊严，但是秘密警察并不在乎。他们安装监听器，招募这些人的亲朋好友为告密者，向他们提供这些人的一切信息、一举一动，然后从中寻找他们想要的证据。等待证据充足后，他们把这些人抓来审讯，逼其承认罪行，再关进监狱。
　　秘密警察让匈牙利人民终日人心惶惶。他们不敢靠近西方人，不敢在公众场合大声说话，发表文章也必须咬文嚼字。他们生怕自己下班后发现自己的妻子不见了踪影，而她正坐在审讯室里，接受逼迫她称为告密者的洗脑游说。

　　上尉是秘密警察其中的一员。他对外隐藏身份，使用“菲科特”的假名。
　　他经常近距离地接触不同的人，他知道他们的住址，他们的情感故事，他们的餐饮喜好，菲科特和他们却不是朋友。他们之间并不认识，菲科特只是通过一台台监听器、一具具望远镜和一本本监视资料来认识他们。他们只是菲科特工作中的一部分。
　　菲科特很孤独，他没有朋友。当他一次次坐在布满电线的监听器后，听着那些房子里朋友们欢快的交谈声时，这种感觉就愈加强烈地侵袭他——他也许习惯了。他习惯了一个人的生活，满面墙的书籍就是他的朋友。
　　但他也尝试着去交朋友。比如加百列。那个蓝眼睛的年轻人。他的身上有一种闪闪发光、活泼明朗的气质，对于菲科特来说，这很陌生。他知道加百列去过美国，美国是这样的一个地方吗？如同春天绿芽上的水滴、地中海气候地区阳光下碧透的浅海？

　　上尉放下耳罩，手指离开打字机，把监听器后的位子让给前来接班的同事。他们匆匆打过招呼，同事迫不及待地把耳罩戴上了，他期盼听到这个家庭之间有趣的事情——毕竟这工作实在太枯燥了。
　　“上校让你去审讯一个人，有可能的话，顺便让他成为告密者。”菲科特正准备离开，同事忽然叫住他，“别丧气，老兄。就当是额外工作。”
　　“我没有丧气，”菲科特说，“例行公事而已。”

　　在走回公寓的路上，菲科特看到在路灯灯柱里飞舞的细小雪花。他开始期盼下一次的休假，他想到酒拉弗拉特那儿去，在那些纯粹干净的雪山上滑雪。
　　在酒拉弗拉特的那个边缘小镇，没有人认识他，他也不认识任何人，也没有人知道他干的是这样一份工作。那里的人们没有布达佩斯那么战战兢兢，他们友好、真诚地交流，就像最原始的伊甸园一样——但也许还差点儿。
　　他还希望遇上加百列。他们不知道彼此的身份，只是在那里相遇，然后相约着去滑雪。他可以把所有的工作抛之脑后，只剩下一个最普通的人类躯壳和灵魂，在冰天雪地里踩着滑雪板跳跃、飞驰。
　　当他开始想这些的时候，刚才被他审讯的那个男人的面庞就出现在他的脑海里。
　　男人在他一次次的逼问下，终于哭泣着说出了此前他妻子帮助学生偷渡柏林墙的秘密，并就此一蹶不振，瘫倒在椅子上。
　　他们假惺惺地继续安慰他，并给出许多好处，鼓励他找出这件事的证据，并把从前以及未来的有关他妻子的可疑事件向他们汇报。然而男人始终不发一言，面如死灰。
　　这些对上尉来说原本平常的事情，在美好雪山的衬托下，忽然变得恐怖无情起来。上尉感觉到心里有一处地方空洞洞的，又好像塞满了细密的硅胶，让得他几乎窒息。

　　注：[1]拉科西：拉科西·马加什，匈牙利人民共和国在1945—1956年期间的党和国家实际上的最高领导人。