《清明》凌枫华

3、三

　　我被羽空捡来已经过了一个月。
　　这天，羽空上午就出了门。临近中午给我才买不久的小手机打来电话，说今明两天不回来吃饭了。
　　我应了一声好，默默地打开电饭煲，盛了自己的饭，坐到桌前开始啃羽空爱吃的秋葵和西兰花。鱼头豆腐汤从热变凉，我没有心情去舀哪怕一勺。
　　第一次有这种心情，我不知道这是什么感觉。
　　下午的在线教育，我对老师说，哥哥出门了，有两天不回来。
　　老师笑着问：“你寂寞啦？”
　　寂寞……我在心底反复咀嚼着这个词。
　　这些天一直都能见到他，忽然见不到了，虽然明白他还是会回来的，但心里空落落的，好难受。
　　这就叫寂寞吗……我不知道，也不想知道，我只想羽空能快点回来，快点回家。
　　……家？
　　这个词老师教过的，意思是住的地方。
　　但为什么，我从来没用过这个词。
　　以前和那个女人住的地方，也是家吗？
　　……不，那肯定不是。
　　羽空。
　　和羽空在一起的地方，才是家。

　　半年过去了，日历翻到了十月。
　　在线教育的课程结束了，我算是勉强跟上了这个世界的脚步。
　　最后一课上，老师微笑着祝贺我痊愈，这个用词令我留意。
　　搜索了一番后发现，在线教育的本质是“自闭症儿童康复辅助”。
　　我装作生气和羽空打闹，他也笑着回我：“刚开始那个样子，你让我不以为你是自闭症，那是什么啊？”
　　“——”我搂住羽空的脖子，想说句谢谢，但最终没说出口。心中除了一句谢意包括不了的感激，还有充溢在胸口满满的幸福。

　　天气越来越冷了，这个城市开始间断地下雨。
　　我发现羽空的心情越来越差，往日温柔从容的微笑最近几乎从他脸上消失。特别是下雨的时间，他常常坐在画架前，时而呆滞地盯着窗外丝般落下的雨线，时而抱头久久不发一言。
　　这段时间里，画室的地上经常有成团的废纸。
　　这种情绪意外地让我觉得熟悉：在那个女人身上经常出现。
　　“哥，我让你打，别生闷气了。”这天下午，我走进画室，站在羽空面前，认真地对他说。
　　羽空愣住了，抬起头看着我，眼里充满不解。
　　“那个女人生气的时候就打我，打完我，她就舒服了。所以，哥，给你打。我没关系的，习惯了。”我认真地递给他一根扫把。
　　“……小傻瓜。”羽空又露出了第一次见到我时候的表情，不过有稍许不同。他轻轻地将我揽入怀里抱了抱，然后放开，摸摸我的头：“……我没事的，只是又失败了。”

　　羽空用了“又”这个词。
　　羽空的工作就是画画，画好了打电话，然后就会有人出钱来买。他的画，我能看懂一部分，另有一些根本看不明白画的什么。问他，羽空笑着说这很平常，就像他也弄不懂清蒸鸡要怎么腌制怎么蒸才能鲜香嫩得恰到好处。
　　只不过，他说到最后补了一句：最近看得懂的人越来越少了，他的画越来越不好卖。
　　我说：我懂，以前城中村那家菜店，刚开始有卖菜花；后来买的人少了，关门前菜花堆得最多。
　　他苦笑着说，是这样的。

　　十一月，不是早晚出门也能清楚感觉到冷风拍在脸上。
　　羽空在家的时间变短了，每隔三五天就会远出一到两天。
　　他说，画卖不出去，就要另外赚钱贴补家用。
　　我把羽空换下的衣服分类放进洗衣机。他有件外套比较精贵，必须单独洗，水温和洗洁剂要单独设定和特别放置。
　　放进去之前，我照例翻找着外套口袋，避免有杂物没拿出来。掏到内衬口袋时，我从里面抽出一张照片。
　　照片上，几个和我年龄差不多的孩子拘谨地站在一起，其中最高的一个很明显是羽空。
　　照片背后有一行圆珠笔字：林家兄弟姐妹合照，XXXX年X月X日。

　　这天晚上，离家一天的羽空忽然在深夜2点打来电话，语气焦躁地对我吩咐了一些奇怪的事：早上10点以前，把厨房恢复成没人使用过的样子，冰箱里的食材留一些鸡蛋之类做伪装，其它食物，不管生的还是熟的，全部拿到楼下扔进垃圾桶；锅碗瓢勺都藏进顶柜，留下最早他一个人生活时候的模样就行。我房间里的床品铺盖、我的生活用品也统统藏起来。一切做好以后，9点半之前藏到画室里，桌台软垫（后来我才知道，这种软草垫叫榻榻米）下面有个地柜，带几瓶水和吃的东西藏进去。有人要来家里，在他和来的人重新离开之前，我绝对不能被发现。
　　虽然很困，但8个小时足够我把这些事情完成。我打着哈欠爬起来穿好衣服开始干活，反正白天估计要躲很长时间，那时候再睡觉就行。
　　羽空没有告诉我做这些事的用意是什么，急匆匆地挂了电话，我也没问。

　　上午9点不到，一切准备就绪。
　　我带着几瓶农夫山泉躺进地柜，盖上柜顶盖。
　　为了防潮，地柜做有通风槽，躺在里面并不气闷。
　　我拨通了羽空的电话，响一声就挂断了，这是昨晚的最后，他告诉我的，通知他“准备就绪”的暗号。
　　完成了这一切，带着忙了通宵的困倦，我躺着沉沉睡去。