《淹没》海上红豆生

30、第 30 章

　　六个人你看看我，我看看你，微凉的海风在他们中间打着卷儿。
　　缺少的那一块拼图现在就站在汴素芝和赵佳佳的面前，她们试图循着记忆的迷宫按图索骥，但是找不到任何与马若涵相关的痕迹。
　　“你怎么在这里！”赵佳佳抬起手，完全没想到会在这样的情况下看到儿子。
　　“就……就这么发生了……”董晓荣摊开手。
　　“你，你是来我家找董晓荣的女同学，”赵佳佳看向杜桑。
　　她没有回答，只是低头抓着母亲的手。
　　“你们，怎么都在一起？”汴素芝感到好奇。
　　起因，经过和结果似乎都不太方便说明，阿鸿刚要开口，却看到董晓荣的表情一下子不愉快起来。
　　他们的校长正向他们跑来。
　　“怎么都在这里？”苏锦额角冒着薄汗，身上穿着宽松的运动服。
　　“我们在想以前的事情，”此刻这场景莫名的熟悉，汴素芝挽住赵佳佳的手，“你……”
　　“你们见过她？”苏锦却问道。
　　她？

　　没有人回答，可阿鸿和董晓荣却隐隐猜测到了什么。
　　“是她，”赵佳佳看向马若涵道。
　　这时杜桑终于抬起头来，所有人的目光都集中在她们这，她朝马若涵身后藏了藏。
　　每每快要抓住，却总是从指缝间溜走的关键慢慢地凝结成形，他没有见过她，苏锦确信。
　　“你是？”
　　“你不认识我，”马若涵开口，她又看向另外两人，“我们同上一所高中，不过我比你们晚了两届。”
　　“要不，去小卖部坐着说吧，”她提议道。
　　“你怎么知道……”
　　浓得化不开的夜空黑沉沉的，星星和月亮都不知躲到哪里去了，阿鸿习惯性地摸了摸腕间的手链，快步跟了上去。
　　苏锦的母亲多年前就已过世，但苏锦却没有把小卖部关张，他自己显然没有时间打理，就雇了一对老夫妻在双休日的时候来这里维持小卖部的正常营业。鲜少有人知道，这个能买到最好吃的葱油饼的小卖部，实际上是属于苏锦的。
　　他多年没有踏进这里了，里面的陈设几乎没怎么变动，管事的老阿姨格外地细致，将这里收拾地整洁极了，小餐桌上铺着的格子桌布还是他母亲多年前淘来的，被洗得发了白，四个角上的柑橘图案还和从前一模一样，他们那次和小鱼，就是在这张桌子上吃饭的。
　　一行人围坐了下来。
　　“还是从当年开始说起吧，”马若涵平静地注视着苏锦。
　　“我从十二岁起，就经常能听到你的名字。”
　　童年，可以用掉进蜜罐来形容，尤其在小学阶段，马若涵回想不起来有过任何难过伤心的经历。
　　她的母亲是小有名气的才女，画得一手好画，写得一手好字，逢年过节经常会有住在附近的邻居街坊们来找母亲帮忙，要一些吉祥或是寓意好的字画挂在家里。而她的父亲不但相貌堂堂，在那个年月，更是早已有了自己的公司，能赚钱给她买各种漂亮的玩具，好多同龄的小伙伴都羡慕极了她。
　　郎才女貌四个字，马若涵第一次在书中读到的时候，脑海里代入的就是父母。
　　好景不长，这一切终止于她升上初中的那一年。那个秋天，是她人生中一切发生转变的节点。
　　秋老虎过去后，气温开始下降，一夜凉过一夜。一个傍晚，马若涵在做作业，听到噼里啪啦好几下东西翻倒的声音后她跑去一看，竟是母亲捂着腹部倒在了一堆锅盆中间。仓皇失措地跑出门，在邻居的帮助下，母亲被紧急送去了医院，做了手术，并在医院里躺了几个星期。
　　每天放学后马若涵都会搭一个邻里阿姨的车去医院看望母亲，她当时并不知道母亲究竟是得了什么病，她只记得，躺在病床枕头上的那张虚弱的脸，比纸还要白。
　　而父亲只在刚接到消息的时候去过一次。
　　有些事情一旦起了一个头，便再也没有转圜的余地。马若涵开始经常能听到父母在关着的房门后激烈地说着什么，她在这些对话中，听到了好几次“苏锦”这个名字。
　　父亲出差越发频繁，有的时候甚至会离家半个月之久，从母亲不一般的反应里她才后知后觉，事情并不单纯。
　　恶化的不只是父母之间的关系。
　　她那时和母亲学画已经有好几年，有一天上学，她的一幅水彩画被一个同班男生给破坏了，心疼自己花了好几天才完成的作品落得如此的下场，马若涵一回家就再也忍不住自己的眼泪，趴在母亲的膝盖上号啕大哭。
　　老师说她的作品送去参赛的话很有希望能拿奖，拿到奖，父母也许能开心一点，她是那么的天真。
　　“哭什么哭，我还要工作呢！”父亲的房门“砰”地一下从里面打开，冲她吼道。
　　她一时吓地呆了。
　　“你发什么疯！冲涵涵吼什么吼！”母亲更大声地喊道。
　　曾经父亲是很以她的作画天赋为荣的。
　　起初在马若涵年少的理解里，她把这一切仅仅是归纳为“失和”，而“失和”，是可以调节过来，扭转过来的，她等待着。
　　闲言碎语是烧不尽的杂草，没有土壤也会自行生长。
　　“抛妻弃子”，“未婚先孕”，“私奔”等等字眼在马若涵经过后的楼道里频繁被提及，曾给她新鲜的水果，好吃的小点心的邻居们看她的眼神，日益微妙起来。
　　这些眼神总是能烫地她心里一抖。
　　“妈妈，”马若涵鼓起勇气问母亲，“他们说的，是真的吗？”
　　作画中的母亲，画笔刷地一下落到了地上。
　　“我永远忘不了母亲当时的眼神，她整个人，好像只剩下一个空壳，”马若涵干涩地讲述道。
　　望着远方的海面，苏锦靠着窗，背对着他们。
　　“他们是怎么知道的？”赵佳佳有些疑惑，坐在身旁的汴素芝止住了她的话头。
　　“啊……”
　　是这样？因果互为衔尾蛇，此消彼长，至死不休。
　　女儿如葱根般柔嫩细长的手指在马若涵的手里攥着，是从未被生活折磨过的样子。
　　可惜了……最后她还是……不是不报歉的……
　　“后来，父亲越来越不着家，母亲越发地情绪不稳定，每天只是疯了一样地作画。”
　　一画起来就不吃东西，连洗澡都会忘记。
　　每天上学前，她习惯了先用温热的毛巾擦一擦母亲的脸再出门。回家的时候，迎接她的是空荡荡的屋子，和坐在画布前纹丝不动的背影，只有画布上移动的手腕显示出母亲尚且是个有呼吸的活人。马若涵开始自己学着做饭，做好了就端去给母亲吃，有的时候甚至要亲自喂她。
　　有个邻居阿姨可怜她们，隔三差五地会过来帮一些忙，那几年对于马若涵来说格外地漫长，漫长到她几乎没有意识到自己就要上高中了。
　　听说父亲另外又有了别的女人，一个很年轻的女人。
　　听到这样的消息她好像并不怎么意外，也没有曾经想象中的难过了。
　　她要上的高中离家有点远，那阵子母亲的情绪稳定了许多，她们于是决定离开那个地方，在学校周围找了个便宜的小院子住了下来。
　　入学第一天，迎新会上，整个大礼堂里满满的都是人。马若涵到了这里后发现，比起之前生活的小镇，这个城市这么大，而自己如此渺小，渺小地如同一滴汇入海里的水。
　　这感觉让她心安。再也没有闲言碎语来打扰她和母亲的生活了，她们有新的开始了。
　　大礼堂的灯光亮起，掌声雷动，周围的同学们共同望向一个慢慢走上台的男孩，校长的声音从话筒里清晰地传播到在场所有人的耳朵里：
　　“下面有请高三优秀学生代表——苏锦，上台发言。”
　　不敢相信自己的耳朵，马若涵浑身战栗起来。