《摘星星的人》韦白川

8、chapter7 “他在

　　“他在家里接受的教育并不比学校里的差——并且他可是每天按照我的标准严格学习的。”费奈拉说，“我想我们的儿子一定会很快适应那里的环境。”
　　“啊，是啊，这个小可怜虫十四年没踏进过一所学校。”
　　“但这这并不重要，布兰特，反正以后也要送他去的，不如现在就让他去适应一下集体的生活——反正我们的工作现在也稳定下来了。”
　　“不重要？那是你没见过这十四年来他看别的孩子走进学校后羡慕的眼神。”
　　“听着，我不想和你吵，我和你说过的……”没等费奈拉说完，布兰特就一声不吭地起身离开了。家中这样的分歧，在戴纳的生活当中是常有的事儿，他早已经见怪不怪了。不过布兰特不敢和费奈拉大吵特吵——他深知自己吵不过这位固执的女士，只要这位女士做出了某一个决定，就算有十头牛也拉不回来——于是他最大的反抗就是沉默，或者离开。
　　她不明白为什么布兰特会这样反对她的意见，她这么做不都是为了自己的小戴纳吗？她只是不想让他和自己一样，吃太多苦罢了。
　　当时她为了挣上大学的钱，给人家洗衣服、做女工。每天手被水泡得发肿发白，到了冬天，这双手又泡在冰冷的水中，满是冻疮却还要使劲地揉搓着脏兮兮的衣服；她的腰因为干活疼痛无比，有时连床都下不了，但她还是不得不爬起来继续干活——因为她只是一个女工，没有权利说“不”。她艰苦地用着家中的积蓄和自己打拼赚来的钱读完了大学——她和布兰特就是在大学中认识的，但这个来自一个还算富裕的家庭中的男人根本体会不到她的艰辛，她也不指望这个少爷可以理解她——所以她受过的那些苦头她不想让儿子再尝一遍，为了她的儿子她拼命地工作。
　　布兰特总说现在他们家的家庭条件比较优越，戴纳无论如何也不会沦为别人家扫地的男佣。
　　那万一有什么不测呢？这世事变化无常，谁知道哪一天费奈拉就因为心脏疾病与这个世界挥手告别。他们这点儿继续又足够戴纳生存多久呢？那时他不还是要走自己的老路？所以不如直接培养他成为一个“成功人士”。那有了这样一个目标，具体要怎么成功呢——他们一家又没有经商天赋——于是费奈拉相中了学习这条道路，但她又认为学校里那些领着工资不出力的老师教的过于浅显，所以就把戴纳禁锢在了家里，由她自己辅导。
　　当费奈拉发现她的儿子有超人的智力后，她激动地感谢上帝：“三个香蕉加上四个香蕉一共有多少个？”她问她四岁的、还在喝牛奶的儿子。
　　“七个。”戴纳咬着吸管、含糊不清地应付着——这更让她坚信自己的儿子以后今成为一个伟大的人。
　　但她也似乎忽略了一切伟大的发现都要有奇特的想象力、敏锐的洞察力，以及一颗孩童一样纯净的心灵。于是当戴纳拿着放大镜趴在草丛里观察爬虫时，她连声叫骂道这对他没有一丁点儿好处；当戴纳听着布兰特讲给他的奇怪故事时，她指责自己的丈夫说的那些不三不四的话影响儿子身心健康；当戴纳翻阅书架上厚厚的雨果、狄更斯的书时，费奈拉则认为“那些小说不能够真正启迪孩子的智慧，只会让孩子对小说上瘾”；当戴纳终于无话可说，只写日记时，她便把他的日记本悄悄藏起来了——后来戴纳把它从土里挖出来了，因为草坪中秃掉的那一块地方实在是显眼，但之后他再也没有记过日记，只是把那个本子放在自己的秘密角落里，任由它爬上虫子。
　　“他沉默成熟得好像比其他同龄人大出个四五岁的样子。”费奈拉骄傲地对布兰特说。
　　但其实他只是不想和你说话罢了。布兰特将这话咽回了肚子，又机械地点了点头，表示赞同。
　　费奈拉其实早就应该注意到了儿子的变化。毕竟之前那个会在她怀中撒娇的小男孩仿佛在一夜之间消失了，并且再也找不回来了。他们之间产生了一种可悲的隔膜。戴纳对自己母亲的态度含糊不清，可能由于她还保留着母亲这个角色，所以他对她的不服从还没有完全表现出来。
　　“我讨厌你。”每次费奈拉给戴纳盖被子时，都能听见戴纳在口中喃喃着，她知道这句话说的是自己，尽管她的心中无比刺痛，可她仍未作出任何改变。
　　“我认为我是这个世界上最不容易的母亲了……我要忍受来自我丈夫和我的孩子的不理解，可是我的每个决定都是那么正确且明智的，他们都应该听我的。”她总是在走神的时候想这些。
　　但她同时好像也忽略了一个孩子真正需要的东西：陪伴、信任、欢乐、自由……
　　“他是我的儿子，我有权利教育他，也有选择教育他方式的权利。”
　　但实际上她更像是一个玩儿得一手好棋的棋手，棋子的每一步都尽在她的掌控之中——棋子里的人哀求着想要出来，可她只是坚决地说着“不”。
　　“我被困住啦，救救我吧。”棋子中的人不止一次地拍拍棋子上方狭小的玻璃窗子，告诉别人他在这里面过得并不好。
　　而旁人只是看着，然后摇头叹息道：“忍一下吧，这都是为你好。”可这狭小的空间快要夺去他的呼吸。
　　精明的棋手发现了这个问题，于是她会给这个小人儿通通风，又重重地把他推回那个逼仄的空间——不过这种所谓的“通风”，一直不过是小人儿趁着棋手养家糊口的功夫偷偷跑出来的，那暂时的欢愉，是小人儿千方百计争取到的。他打碎了窗子逃走？那就再换一个新的、更加坚固的玻璃窗子。实在不行，就把那颗棋子牢牢地抓在手心里，这样以来，他的任何举动都逃不出自己的手掌心。
　　而现在呢？旁观的人中，有一个胆大包天的，妄图将困住的小人儿待着的棋子打碎——这是她无论如何也不能接受的。
　　但这个人又是戴纳唯一的朋友。你忍心看见脸上终于出现笑容的戴纳再次失去他的笑容吗？另一个声音在她心中响起。
　　她不忍心。
　　她是一位严厉的母亲，但她同时又用了几百种方法来讨戴纳一个笑容——哪怕只是一个没有感情的弧度。
　　她记得唯一一次成功逗他开心，是因为他给他买了一把木吉他。布兰特在戴纳小时候教过他一段时间，他还蛮有音乐天赋的，没多长时间就学会了怎么弹，后来他闲着没事就拨弄两下，也真的可以弹成曲——布兰特把那把老旧的吉他没多久就彻底坏了，他为此伤心了好久，虽然后来费奈拉给他买了一把新吉他，但没过多久她又把它藏起来了。
　　戴纳早就对她这种行为见怪不怪了，所以这之后无论费奈拉送他什么东西他都不会再笑一笑了。
　　而如今她看见儿子在抚摸那只猫咪时脸上出现的满足笑容，自己的心中也不由得跟着一起快乐起来。
　　但她依旧不会表现出来——克制隐忍是她一贯的美德。
　　“他和我的交流也多起来了。上次他还和我描述他看的小说的故事情节，或者是他跟邻居家那个男孩一起烤饼干的事情。”布兰特在冲咖啡时不经意间的一句话，刺穿了费奈拉强大的心脏。
　　那……属于我的那些话呢？我的小戴纳。
　　“我多希望他能够再一次雀跃地扑到我怀里喊我一声‘妈妈’……”
　　“我多希望我永生永世不会再成为她的儿子，希望上帝保佑我！”
　　“你这话可太绝对了。”毕维斯坐在阁楼的纸箱上，晃荡着自己的两条腿，“她做的一切事情都有她自己的理由，这是你改变不了的——我们改变不了任何人的想法，所以我们在这个世界上做好自己就够了，不要去管其他人怎么样。”
　　“……”戴纳躺在地板上，双眼无神地望着天空。远处的星星被云朵遮盖着，在天幕上若隐若现。
　　毕维斯叹了口气，从箱子上跳下来，坐到了他的身边：“可能因为她是你的母亲，所以她就自然地把你划分到她的所有物中去了——连我有时候也会这样，比如我会强迫尼诺把我的毛线球叼过来。”
　　“但那不一样，尼诺是猫咪，但我是人，我具有独立意识，我不喜欢这种被人操纵、束缚的感受。这种感觉仿佛就像是我被生下来就是为了满足她未实现的理想似的，尽管我知道按照她说的那样做确实会使我受益。但是我觉得这些东西应该由我自己来试，就是，我不想过别人为我规划好的人生，不想走别人为我铺好的路。”
　　“那条路虽然被人种满了鲜艳的红玫瑰，但你还是愿意自己踏遍荆棘，走一条不寻常的路，对吗？”
　　“没错……果然你是最理解我的，我说这些话，有时候布兰特都不能理解我的意思。”
　　“因为你是我的另一半灵魂，我们很像，不是吗？”毕维斯耸了耸肩。
　　“抛开这个话题——”戴纳坐起来，“那把落了灰的吉他，有一根琴弦断了？——还有，你也会弹吉他？”
　　“不，我不会。”毕维斯走过去，掸了掸上面的灰，“这把吉他之前住在这里的女孩送给我的，后来她搬走了，只给我留下了这个，当做念想。”
　　“……啊，我听说过她，我妈妈认识的朋友形容她是一个可爱的精灵。”
　　“等等，你已经，听说了那些关于我的流言了……？嘿……听我解释……”
　　“不必解释。”戴纳拍了拍毕维斯的肩膀，“不必解释，我相信的是你，而不是别人口中的你。”
　　“……她搬走了，和我总通电话，但后来她的电话也被她父母掐断了。那以后我就再也没有拨弄过这把吉他。思念的感觉可真是让人难受，热泪在眼眶中打转，直到它变得冰冷，从脸颊滚落——我讨厌这样，于是我把这把吉他藏在了阁楼上。”
　　戴纳轻轻地拍打着毕维斯的后背。
　　“我没有很难过……因为人生中毕竟会有分别的场景。”
　　“幸运的是，林走后，上帝又派你来填补我心中的那片空缺。”