《摘星星的人》韦白川

7、chapter6

　　“哦，亲爱的，你别再说了！”隔壁房子的一声大叫透过窗子，传到外面的空气中，只是这声音也没有那么具有穿透力——于是当它传到两个房子之间的小路上时，就停下了它匆匆的脚步。
　　听这声音，不出意料的话，应该是费奈拉——这时候她正在和她的另一位邻居喝下午茶。用费奈拉的话来说，这叫作“搞好邻里关系”，于是出现了诸如戴纳送饼干、布兰特和其他男人谈天说地的场景。
　　这种情况确实挺糟糕的，费奈拉意识到自己的茶里没有加牛奶和方糖——但老实说，这些事情还不足以让她这样惊讶。
　　发出这样的怪叫或许是因为费奈拉喜欢在别人讲故事时说出一些“建设性评论”吧，她的那张嘴似乎都闲不下来。
　　“你家的装修可真是高级，就像是贵族的小姐住的房子那样。”费奈拉正在简单地和她这位可爱的邻居，布朗太太，搭话，寒暄了几句之后，两个人变得熟络起来——费奈拉开始夸她屋子里面那些亮闪闪的摆设了。或许大人眼中只有那些金的、银的或者是镀金的无用摆设了。
　　“我也这么认为！”这位女士骄傲地扬起了她那丰腴的下巴，完全听不出这只是个客套话，便自顾自地开始了她的长篇大论，“对比起隔壁那个小疯子的家，我的房子简直就是一件精美的艺术品！瞧瞧……瞧瞧！这粉刷的没有一丝裂纹的墙面，它干净的就和新房子一样；还有门前庭院里被修剪的整整齐齐的冬青，让人看一眼就知道这家房子的主人有着高超的园艺技术；还有……”
　　“等等，你说什么，小疯子？”费奈拉刚刚听到这个词就被牵住了所有精力，完全没有在乎布朗太太对自己的无限夸耀。
　　“哦！你居然在乎这个问题，那个小疯子，就是住在你们家旁边的毕维斯·杜邦呀！”布朗太太佯装惊讶地捂住了自己的嘴巴，“亲爱的费奈拉呀，你们已经来这里有一段时间了，怎么连这个都不知道？”
　　“也许，我指的是也许，呃……我想他可能并没有你说的那么坏？他帮我们家清理过花园，清扫过屋内的灰尘……”费奈拉又想起家中客厅花瓶里，插着几朵美丽的月季花——某一天的上午她从那孩子的家门前路过，无意间夸赞了他家花园的花。结果第二天早上她就在自己的窗台上发现了这几朵用心包装过的、沾着震露的月季花，“他送我的花也十分漂亮。”
　　“天哪！天哪！这太可怕了！这个自私的、冷血的、毫无人性的小混蛋居然会做出这样的事情——这可真叫人大吃一惊，我亲爱的，他一定另有打算——他的肚子里全是坏水。你可是不知道呀，那时候你还不住在这里，这个小混蛋刚刚搬来的时候，我家正好遭受了一起偷窃案，那可真是太令人痛苦啦！”说到动情处，布朗还拿起桌子上的方巾，揩了揩因大喊而涌出的泪水，“那个小混蛋，毕维斯·杜邦，在所有邻居都来我家门口来探察我的情况，或是来细声安慰我时，他却坐在一个大箱子上，用着冷漠的眼光看着我这个可怜人啊！他甚至还对我的遭遇嗤之以鼻！亲爱的，他从箱子上跳下来，连一个眼神都不肯施舍我这个可怜人啊！”
　　“也许是你太敏感了，布朗。”费奈拉拍着这位眼睛红肿的女士的背，轻声说道，“小孩子都怕生。”
　　“我这一辈子也不了他那凌历的目光——他就和审视犯人一样看着我家门口那些善良的人们！”
　　“……”
　　“你知道吗？这个小孩子就是表面上看起来像个好人——这种假惺惺的作派，让我全身的毛发都直立起来！他只是表面上那样善良，尽管他是个小疯子，但他在演戏方面特别在行，老实说，如果他去拍一部什么电影，都可以获得一个大奖，他长得又不差，如果真的是那样的话，我对他或许没有那么大的成见——可他这副清高，虚伪的样子放在我身边就以让我省下几顿的饭钱！”
　　“也许你只是不了解他——毕竟他才是一个和我儿子差不多大的孩子，哪来这么多坏心思。”
　　“他可没有小米勒那般幸运！他可是个野孩子，十二岁他父母因为飞机事故去世了——所以他才这么没有教养。当所有人都为他父母这件事情难过的时候，他只是傻乎乎地看着天空，伸出他那如同恶魔爪子一般的手，指着夜空尽头的某一处，发出了恶魔一般的声音，他说，天上又多了两颗星星，挨着之前那个很孤独的一颗——这时候他还有闲心看星星呢！真是有够好笑的啊！于是在那之所有的邻居都知道他是个疯孩子啦！他都登上本地的报刊了——你瞧，我到现在还留着这篇报道呢，我给你读读‘一个心中只有星星的男孩——人情的冷漠与情感缺失’，这太符合他了！这个小恶魔，小孩子拥有了他父母留下的一大笔财产，于是他去看了心理医生，装模作样地拿了一些花花绿绿的药片。这下他更有闲情逸致去看星星了，因为所有中学都不收他——只有他那个认不清他本质的老校长还摸着他的脑袋悲痛地哭泣，为他的境遇表示同情——他差点被激愤的邻居们送去精神病院！”
　　“可他是无辜的。”费奈拉只感觉一阵心酸，她不知道自己是在同情毕维斯，还是在同情这个老校长。
　　“但他愿意与那个疯子为伍。”
　　“也许毕维斯不是那样的。”她极力担要纠正这在激动的女士的思想——她一直认为自己是理性的。
　　“那可不是！如果只有我一个人认为他是一个疯孩子，那或许是我的问题；但如果所有人都一致认为他是个疯子，那他就是个疯子。这一点是毋庸置疑的。”或许人总有一种站队思想，看到哪边队伍的人多，他们便着急地走过去，这时候他们便不管排着队的意义是什么了，他们只管排着——这样的结果是，有时他们会站对地方，但有时真理却掌握在少数人手里。“曾经住在你们房子的那户人家，就是被这个小疯子烦的受不了才搬走的。
　　他们家有一个漂亮的女儿，活泼得像一只森林中的小鹿，她当年在我们家旁边住了好几年啦。后来这个小疯子搬过来后，一切仿佛大变样——那个可爱的女孩整日与那个小疯子厮混在一起，看星星、喂猫咪。她成堆的课程也因此荒废了——别人都这么说——她由一个温柔的小女孩变成了一个披头散发的小呆瓜，这一切都是因为那个毕维斯！
　　那小子不知怎的就把那个小女孩的心勾走了——她的父母不止一次地找我，忧心忡忡地叙述他们对那个小疯子的种种不满。您要知道，夫人，他们承受了多大的痛苦 ！”
　　“哦，天哪！这太可怕了！不要再说了，亲爱的艾米！”听到荒废课程，费奈拉不由得皱起了眉头，这也就有了我们前文的大喊，“这可真是……太可怕了！”她一遍又一遍地重复着这句话，误让布朗太太认为她对这段故事十分感兴趣。
　　“后来那个女孩的父母实在是忍受不了他的烦扰——那小姑娘还经常邀请那个小疯子去她家里吃饭哩！因为那小疯子的父母因为工作总是飞来飞去，几乎不着家。要我说出事故也是自讨苦吃，像我，每天做个针线活，我的丈夫给人家搬搬东西，这生活不也过的滋润？——哎呀，我们再说回来，于是小女孩家前两年就搬走了。
　　听别人说，那疯子还总在半夜里打电话骚扰那个小姑娘哩！说是什么，他听见自己的爸爸妈妈在卧室里讲话，可是他家卧室里根本没有人！哎呀，夫人，他可能是彻彻底底地疯啦。”
　　“所有人都唾弃他，因为他自己品行不端，而他偏要装出一种受害者的模样，整日睁着他那双幽怨的蓝眼睛，瞪着过往的行人。光是其他邻居的四五岁小孩，都让他吓哭了好几个呢！那可真是一个彻头彻尾的、害人不浅的小疯子，要我说，他这种人，要是活在中世纪，颅骨上一定会被开一个有硬币那么大的孔。”
　　费奈拉没有说话，她对毕维斯有一种同情——因为她的父母也在她很小时就离去了，她跟着她的祖母长大，可祖母也在她十五六岁时永远离开了她，所以她不能说是完全理解这个男孩，但也算是尝过他心中的一点辛酸。但同时费奈拉也有一种忌惮——在她十五六岁时她就自己出门打拼了，她什么都做过，她不想让自己的儿子和自己一样如此辛苦，所以她巴不得戴纳成功，所以她害怕毕维斯会像影响那个女孩一样毁了她儿子的人生。
　　她仔细听着布朗太太对这个男孩带有强烈主观色彩的描述，心中渐渐有了一个声音：
　　“他可以以他自己的方式生活，但他不能够毁掉我的儿子。”
　　她在恍惚中听完了故事，在恍惚中走出了布朗的家门，在恍惚中坐回了自己的沙发，之后在恍惚中开口：
　　“布兰特，我亲爱的，我想，我应该阻止我们的儿子和隔壁那个毕维斯保持这样亲密的关系。”
　　“你在说什么胡话？戴纳他好不容易又有了一个朋友。”布兰特有些不悦了，但他还是保持着一贯的语气，“我想你一定是累了，亲爱的——喝杯茶来换换心情？我想这会很管用。”
　　“不用。”费奈拉盯着墙上的一片污渍，浮想联翩，“我们的儿子就是这雪白的墙壁，而毕维斯就是那块在附着在墙壁上的污垢，它很小，但是它会毁了那面墙，就像毕维斯会毁了我们的儿子一样。”
　　“又发生什么了便你的精神这么脆弱？”
　　于是费奈拉将艾米·布朗告诉她的“真相”，如实地转述给了布兰特：“天哪，你好好听听，他是一个多么可怕的人！”
　　布兰特沉默了很久。房间里安静的吓人，只能听见钟摆和齿轮摩擦的声音。“咔哒咔哒”，钟表一刻不停地走着。
　　“只不过是自认为正义与理智罢了。”布兰特在心中自语道，“那个男孩不是什么坏人——每个人都可能有缺点，这是不可避免的，但是这些缺点不应该被这样无限放大，又或者，一些缺点就是子虚乌有，本就是由谣言发酵而成的——这对评判一个人来说，无疑是火上浇油。不过我愿意透过层层迷雾去看清真相，而不是认为眼前的所谓的真相即是正确的，我想戴纳也会和我一样，相信毕维斯。”
　　“……”费奈拉张了张嘴，却没发出一点声音。
　　“虽然我很不喜欢这种方式——”费奈拉清了清嗓子。
　　“但我决定把我们的儿子送到学校里去。”