《我来时冬至》南方日鹤

3、禁忌 “晏雪生，

　　“晏雪生，麻烦出去走一走不要再玩手机了好吗？你难道没有同学聚会什么需要参加的吗？”许阿姨在门外愤怒地叩了几下。

　　“知道了，同学聚会没这么早，这不刚刚考完嘛。”我瞥了一眼，哥的脸色被屏幕映得发白，正聚精会神地盯着手机，“大家考完都是这样的。”

　　门外许阿姨深吸了一口气，好像在酝酿什么。静了一会儿，最后还是把声音压下来：“反正麻烦你别把小平憋坏了，不是谁都像你这样，一平跟着你，难道也要天天泡死在手机里吗？”

　　我正躺在床脚边有一搭没一搭地看故事书。听到这话，哥的头终于慢慢抬了起来，目光又扫了两眼手机，很利落地翻身从被子里出来，熄灭了屏幕。

　　“平——”他盘腿坐在我对面，我拿掉了书，也坐了起来。他拉长了调子：“有想暑假去哪里玩吗？”

　　我仔细地思考了一下，回答道：“没有。”

　　他百无聊赖地交叠双腿，在老旧的床上显得有些无处安放。房间里静得出气，只有机械表的齿轮环环相扣时的碰撞声。我在心里默默数了几秒，哥果然耐不住沉默，低头戏谑地瞧着我：“一平这么帅，在学校有没有女孩子送你情书？”

　　我猜对了两件事情。第一件是我哥在沉闷的空间里呆不过十秒钟必定要找个噱头聊起来；第二是我哥因为要解闷而开始的聊天，绝对不会是什么好话。

　　“当然有啊，”我仰面躺下来，靠在哥的小腿上，数着天花板上星星点点的苍蝇屎，“晏叔叔也问了，他说我要是喜欢哪个小女生，明年就给我办婚礼。”

　　哥登时不说话了。

　　因而我有一技之长，能呛得我哥一句玩笑也开不下去。

　　晚饭时，家里难得来了客人。我和哥慢悠悠下楼时，两个老人已经在的沙发上坐下了。

　　“哎呦，这一年没见着，小雪饼儿长成大雪饼儿了。”老人扶着许阿姨的手，乐呵调笑着晏雪生。

　　“爷爷、奶奶。”晏雪生愣了一下，好像对这个称呼有些别扭，白皙的脸上红了又红，一路烧到了后脖颈，“您们二位越活越年轻了啊，这回去哪儿旅游了，怎么去了这么久。”

　　“这不，刚从海南回来。”老太太指着爷爷晒得肤色不均匀的手臂，笑着说。

　　许阿姨本在一边听着，瞥见我时想起来什么，走到我身边，把手搭在我肩膀上：“妈，这个孩子是原本住在隔壁家何唯姐的儿子。”

　　我的眼皮一跳，原本热闹的客厅静下来，几道目光都落在我身上。

　　“我刚刚就觉得这孩子眼熟啊，原来是唯唯的孩子啊......”老太太摘下脸上的墨镜，露出半是皱纹的双眼这时才显出几分老人常有的颓然和恍惚。

　　“这孩子能来我们家还是雪生的主意啊。您也知道，孩子本来抚养权是在何唯姐的娘家那儿的，但不知道为什么一个月了也没人来接孩子。后来他和雪生熟了，有一天雪生突然跑回来说捡了个孩子回家，我当时惊怒之下还以为他闯了祸，打了他一顿。后来知道这是何唯姐的儿子，才知道是误会了。”许阿姨揉了揉我的耳朵，歉意地看着我和哥。

　　刚出事那年，我其实对许阿姨对我的态度转变后知后觉，只是没想到，第一次来到这里哥脸上的巴掌，是因为我。

　　我有些不知所措。而哥此刻又发挥了作用，刻意又响亮地笑了两声：“都以前的事儿了，说出来叫我都不好意思。对了，您说您这次回来是？”

　　爷爷摇着广告扇，摇头晃脑地哼着：“喊你们一起出去玩啊，不是都放暑假了吗？”

　　我不着痕迹地往哥身边挪了一步。

　　“啊，这样啊。我可能去不了。”哥嘟哝着。

　　晏叔叔竖起眉毛看过来：“你又想天天呆在家里玩手机？”

　　“没有啊，就是不想出去啊，这能有什么理由。”

　　“晏雪生，你......”许阿姨眼里隐约冒了火星。老太太上前一步眼疾手快地扯住她：“诶诶诶，人孩子不去就不去了，咱们自己去不就好了。”

　　几个人的交谈声逐渐兴起，传到耳里便自动消了音。直到一个黑影幢幢压下来，哥的声音很小，就靠在我的耳边：“你去吗？”

　　我抿唇，摇头：“我和你在一起。”

　　一行四人对我们的生活能力很放心，因此虽有不愉快，却很快在两日后很利落地动身去北方避暑去了。

　　对以前的我来说，夏天是粉红色的游泳圈，是巧克力味的冰淇淋，是凉丝丝的空调和出门扑面而来的热浪。那时旅游是我和目的地的双向箭头，因此我喜欢和爸爸妈妈一起出远门。

　　而自从三年前一把病火烧到脑子里后，我对温度的感知和对体温的调节似乎就没那么敏感了。四季如春，冷暖不知，这是我对春夏秋冬所有内涵和外延的阐释。旅游对我来说也就没有了意义。

　　我哥每次摸我脸时都说我的脸凉丝丝的，像蛇蜕。所以到了夏天他总是格外喜欢呆在我身边。他总抓着本绿油油的生物课本念叨着：“你体温不好调节什么皮肤毛孔排除汗液的都很少，好是好香是香，就是会不会很难排毒啊，医生那时候也没说你烧到神经上了，真是的。”

　　我其实无所谓。大概是觉得人这一生长短取值范围十分有限，花时间来被一些什么束缚着的话，实在是太浪费了。

　　哥本来要骑自行车送我去补奥数，被我拒绝了。理由是哥怕热怕极了，出去一回又要遭罪。况且，补习机构离家只有两条街远。

　　哥问我几点回家，眼底还是如常的浅笑，瞳仁在阳光下像稀咖啡一样轻轻晃着，好像能尝出几分白砂糖的气息。

　　我说一个半小时之后。他倚在门框上，挥着手目送我离开。

　　走到半路，我给随身带出门的老人机上设的日期提醒响了起来。从口袋里摸索着开了机子的顶盖，心里正疑惑，看到屏幕上的日期才忽然想起来，今天倒是哥的生日。

　　我站下脚步，迟疑了一瞬。

　　竟然忘记了今天是哥的生日。

　　而出门只想着是来上课的，放在储蓄柜里的零花钱一分也没有带在身上。

　　这么多年，总得给哥送点什么吧。反正......迟到一会儿也没事。

　　当机立断之下，我拔起腿就往回路跑。心脏砰砰地跳起来，耳边传来呼啸而过的风声和自己欢快的呼吸声。一起一伏，就像五线谱上跃动的音符。我甚至在脑子里绘了一遍房屋的构造，想起一楼厨房里的窗户在白日总是敞开着。哥这个时候大概是在房间里玩手机，根本不会发现我。没有其他人在家，等我拿到钱，一定要买一个刚好够两个人吃的蛋糕，最好有糖霜和巧克力，还要有一个写给他的铭牌。

　　我绕到房后的垃圾箱边。厨房的窗户如我所料地开着。我比着自己的身高，捡了两块碎砖，踮着脚几乎无声无息地从窗台翻了进去。

　　厨房通往客厅的门关着。

　　我收着步子往前走，去够门把手。

　　除了窗外几声隐约的鸟鸣，我挤在厨房里只能听见自己急促收纳的气息。身后的抽油烟机突然自动“轰隆隆”地响起来，我眉心一跳，握在把手上的手幅度极大地一抖，不费什么力气就把门打开了。

　　——“咔”。

　　沙发上的人猛地抬起头，目光直愣愣地和我磕在了一起。

　　房间里除了我和哥，还有第三个人。

　　那人压在哥的身上，手还在他凌乱褶皱的衬衫上游走。他背着身还没看见我，大概是注意到哥脸上突变的神情，语气柔和地和唇一起贴到哥的脸上：“怎么了？”

　　哥的嘴角被他咬住，一道红色的痕迹来得不知不觉，双眼怔愣地看着我，像受惊的小兔。我看到那个人咬伤了我哥，一时什么也没有想，几步冲了过去照着他的脸挥了一拳。

　　这一拳八成打在了他的颧骨上。他惊骂一声，从沙发上翻下去。看他脸上震惊的神色大于疼痛，我的骨头倒是疼了半天，只是气势上不好收回来，硬是忍着没表现出来。

　　我看着他的眼睛，放下手时终于抓住了机会假装风淡云轻地揉了揉酸痛的手骨，故意气定神闲地就说着：“我小时候家里养的那条狗还不会咬人呢。”

　　那人额头瞬间暴起几条明显的青筋，指着我转头狠狠地看着哥：“这他妈是什么东西？”

　　哥伸手拦在那人身前，眼黑多眼白少地把视线搭在我脸上，嘴唇颜色苍白，我听见他偏头小声地让他先走。

　　那个人抓了沙发扶手上的外套，转头就走，用力地甩上了门。

　　整栋屋子好像都为之一振。我看着那间熟悉的校服外套，怒火退去之后疑云越来越深：“哥......你们是同学？”

　　哥埋着头，半个月没修理过的头发湿淋淋地挂在前额，刚好藏住了他的脸。

　　我只是想帮他把立起来的衣领翻下来，他却忽然打开了我伸出去的手，把我从沙发前拉开，绕过我，上了楼。

　　紊乱的思绪还没打成一个清晰的结，就被哥的这一挥撞散了。

　　我小心翼翼地问：“......哥？”

　　这个字眼被我吐得糊里糊涂，黏在一起，又在尾音里颤颤抖抖地散开。我那么没有本事，只要哥一生气，我就像离了针的毛线，萎靡在地，无法思考，只一直找着自己哪里做的不对。

　　可是他总是万事都迁就我，从来没有生过我的气。这次到底是做了什么，他才这么生气？

　　“哥，对不起，我错了。”我眼睛里的委屈差点要夺眶而出，好不容易憋了回去，急匆匆抓着手里的书包，追到楼下，往上看着他的身影，大声喊。

　　他站定了身子，手虚虚搭在扶手上。等他终于肯说话时，我看见他侧过来的半边脸上纵横都是眼泪：“不要什么都没做错就道歉。”说完，他脚步踉跄，逃似地上楼了。

　　我手上还攥着老人机，那个日期提醒还兀自亮着。

　　那段时间我和哥都不好过的样子。他好像在单方面闹别扭，从自己的屋子里搬出来，每晚都住在晏叔叔的房间里。我除了吃饭，几乎看不到他。我三番两次地想找他说话，他都找个没轻重的借口，一糊弄就过去了。

　　可是我已经快十岁了。即使很多事情懂得不是很通透，我也能看得出来哥在糊弄我。而他不想让我知道的事情我偏偏想知道，所以我偷偷在电脑上查：“为什么男生要咬男生”。

　　我事后忘记把浏览记录删掉，有那么一天就被哥发现了。他终于放弃躲着我，把我拉到床边，说了很多。

　　他说什么遗传什么基因突变，那些大体也是糊弄我的。只有一句我还记得很清楚，他说：“哥有病，你不要学哥，不然哥这一辈子都对不起你。”

　　我脑子里还印着那天他通红的双眼和咬得发白的嘴唇。哥只在六年级的时候从车上摔下来摔骨折疼哭过一次，而后我再也没有在白日见过。

　　我想起哥初二时有一次抱着我睡觉。我突然从梦里惊醒时，觉得有什么躁动又湿润地抵着我的大腿。

　　那夜哥接着我就醒来了，醒得很仓促。他掀开自己那半边被子，往身下瞧。我眯着一边眼睛假装睡觉，一边偷偷看着他沉默地换掉了自己的裤子，又放在手上一遍又一遍地搓洗着。他大概光着膀子洗了半个小时，露在外面的肩臂冻出红色的疮来。然后他在外头把身子搓热了才小心地躺了回来，没有盖被子。

　　他低头看我的那一瞬间，我及时闭上了眼睛，保持着均匀的呼吸，好像睡得很香。可是在我耳边，他忽然哽咽起来，几乎没有预兆地。那雷雨一样的眼泪掉在枕头上，慢慢洇湿了我靠在枕头上的半边脸。四处是那样安静，我听着他压抑着泣不成声，一下一下敲在我心里，好像旷野中央的梵钟虔诚地敲响。

　　他不想把心事告诉我，可是我却很高兴能与他共享眼泪。尽管他从来不和我说他眼泪里的故事，可是我已经听见了。

　　总有一天我会听懂的。