《成都》斗十千

7、回不去

　　吃完早饭，周晨不由分说领着余生出去逛，酒馆门一锁什么也不顾，给余生买了很多东西，衣服鞋子吃的，只偷偷给自己留了一张机票钱，其它的全花了。
　　深秋的垂柳嫩绿，亲吻着两人的额头。晚上提着东西回来，一股脑塞进余生的房间里。周晨让老板娘准备了点酒，冲着余生举举杯子，微笑，“陪我喝点？”
　　余生就陪他喝，周晨一口一口往下灌酒，终于把自己灌醉了，眯着眼睛对余生说：“我要走了。”
　　“你去哪？”余生皱起了眉头。“回北方，他们逼我结婚。”周晨狠狠把酒杯放在桌子上，“我不想结婚，我爱你，我爱你余生，我不要结婚。”
　　余生的手开始颤抖，酒洒了也不知道。他眼眶通红，抖着声音问：“你回去了，那我呢，周叔叔，你不要我了？”
　　“我能回来的，余生，你等等我好吗？”周晨看余生的眼睛，里面有自己的影子。
　　余生哭的一句话也说不出来，周晨伸出手去，想给他擦眼泪，伸到一半又僵在了空中。
　　想了想，他只能死死地抱着余生，不舍得松开。
　　余生窝在他怀里，带着浓浓的鼻音说：“我不想你走。”
　　周晨偏过头去跟余生接吻，亲的他又哭起来。
　　“你等等我，我一定能回来。”周晨说。
　　周晨没有食言，他确实回来了，可是他回来了，再也没找到余生。或许是等太久了，或许是小酒馆拆了重建变成了高楼大厦，他们的羁绊一断，也就到这了。
　　周晨是早上走的，余生昨晚哭的太狠，睡得很沉，一点也没察觉。周晨临走前给了老板娘自己家的地址和座机电话号，让她告诉余生。这样他们就不至于失去联系。
　　老板娘拍拍周晨的肩膀，“我们在这等你回来。”
　　周晨就在一个阴天的早晨，于余生来讲，不辞而别了。
　　飞机因为天气晚点了很久，等周晨上飞机，都九点了。
　　周晨坐在靠窗的位置，贴着冰凉的玻璃，才反应过来。啊，我真的走了啊。飞机起飞伴随着巨大的轰鸣声，眼泪就这么掉下来了。
　　我要回来，我要回来跟余生在一起，我舍不得那座小城，我舍不得那个人。
　　原来之前北漂什么的，都是表面上的自由，最后还是要被抓回去，绑在原地。怎么挣扎，也逃不出去。
　　2002年的9月，周晨和一个女人结婚了。结婚后被爸妈捆着不让往外走，余生给周晨写过信，也狠下心来花了昂贵的话费给他打电话，就为了听听他的声音。
　　每次打电话，余生都会哭，听得周晨心里直难受，一遍一遍哄他，说自己一定能回去。

　　后来余生没再给周晨写过信，也没再打电话，周晨寄过去的信也没了回音。
　　余生知道，周晨有苦衷，他不得不结婚。他也知道结婚只是走个形式，周晨真正爱的人是他。周晨一定会和妻子生下孩子，那他也不怪周晨，只要他能回来，让他当小三也无所谓，他只想和周晨在一起。
　　余生对周晨极尽的理解，老板娘看在眼里，心中宽慰，也心疼这个孩子，刚十七岁，有了喜欢的人，却只能没有尽头地等。
　　余生坐在小铁皮房的房顶上看天空，他已经好长时间没跟周晨联系了，和周晨有关的一切都会让他想起自己不知道还要等多久，索性让周晨悄没声的埋在内心深处，表面上淡忘，这样就不会那么难过了。
　　北方下了第一场雪，松花江上起了一层薄冰，周晨和妻子站在护栏边上眺望，好像这一眼就能穿过五个省和两个直辖市，到达遥远的四川去。
　　周晨说：“我在成都遇到一个小孩，特别好的一个小孩，我答应他要带他来看雪的。”
　　妻子说：“那怎么不带他来呢？”
　　“你不会想知道的。带不走的。”
　　那座阴雨的小城里，其他什么都可以带走，带不走的只有你啊，余生。
　　若是带他来了，以什么身份让他留在身边？朋友？时间长了总会露出马脚的，而且让他看着自己结婚，看妻子怀孕，肯定委屈，搞不好还要哭，干脆不让他看，也就没有痛苦了。
　　妻子摸着微微隆起的小腹，只是笑了笑，没说话。
　　2003年3月，非典爆发。
　　这回周晨更出不去了，与余生的联系彻底切断，无论他怎么往外寄信，怎么守着电话，都等不到一个回应。老板娘也联系不上，周晨急得恨不得插上翅膀飞到成都。
　　据说这次的病毒非常厉害，得上就不容易治好，严重了还会死，不知道他们有没有做好防护，有没有……出事？
　　余生趴在窗户旁看着雾蒙蒙的天空，听说非典已经死人了，不知道周晨现在怎么样？收到好几封信，应该是没事。余生把信都收在一个抽屉里，嘴里念念叨叨：“啊……周叔叔又回不来了……”
　　老板娘买了一堆吃的，看样子是不打算出门了，出门容易得病。在酒馆里无聊，拿着剪子咔嚓咔嚓给余生剪头发，剪成只到耳朵下面那么长，还参差不齐。余生眯起眼睛，大概是想随便老板娘怎么祸祸了。
　　疫情平复下来，北京严重，其他地区还好。周晨被勒令照顾怀孕的妻子，又没法去成都了。直到同年八月生下一个女孩，周晨还要忙孩子的事，于是去成都的计划再次延后，一延，就是不知几年。

作者有话说

　　快要进入尾声了呢