《这座城最后的两个人》葙绾

3、学校

　　日历上的圆圈画到了五月七号。钱凤台发现，自己开始用“以前”来指代那场陨石降落之前的所有事情，而用“后来”指代一切崩塌后的时间。“现在”，则是一个不断重复、又微微变化的进行时。

　　变化发生在昨天。她拧开最后一瓶未开封的复合维生素片，倒在手心，只有三粒了。药片边缘有些微的粉化，但还能吃。她仔细地把三粒药片放回瓶子，拧紧。这不是立刻会死人的短缺，但像鞋子里一颗小小的沙砾，提醒她路还长。

　　蔬菜箱里的番茄结了两个青涩的小果，蒜苗剪了一茬又长出一茬。她蹲在阳台的纱窗后，就着天光，用小刀把蒜苗切得极碎，拌进用最后一点香油调味的压缩饼干糊里。味道很奇怪，但她吃得仔细，碗沿都刮干净。吃饭是仪式，是时间的一个锚点。

　　下午，她决定去“看看”更远一点的地方。不是搜刮，只是侦察。E区北面，隔着一个废弃的小学，有一片老式居民楼，六层，没有电梯。那种楼里，或许还有未开封的药品，或者更耐储存的干货，比如木耳、香菇。她记得奶奶以前总在橱柜里存着那些。

　　出发前，她花了比往常更多时间准备。不是防护，而是“痕迹”。她用烧剩的木炭，在几张A4纸背面，画了更详细的地图：从别墅到小学，小学到居民楼的可能路径，几个显眼的参照物——一棵被劈开半边的槐树，一个褪色的蓝色儿童摇摇车。她在可能设置临时藏身处的地方画了小小的三角符号。

　　如果回不来，这些纸或许……不，没有如果。她摇摇头，把地图和那支快没水的笔，一起塞进贴身的防水袋。

　　这次她没骑自行车。步行更慢，更安静，也更能看清细节。她贴着墙根的阴影走，脚步落得轻，呼吸压得缓。阳光把废弃车辆的影子拉得很长，像一道道黑色的栅栏。她就在这些栅栏的缝隙里穿行。

　　小学的操场上长满了荒草，有齐腰高。旗杆孤零零地竖着，顶端空荡荡。她趴在锈蚀的铁栅栏外看了很久。草丛里没有不自然的晃动，旗杆的阴影里也看不出异样。但她还是绕了远路，从学校后面堆满建筑垃圾的围墙豁口钻过去。安全不是“没看到”，而是“不靠近”。

　　居民楼比她想象得更破败。许多窗户都碎了，黑洞洞的，像张大的嘴。楼道口堆着杂物和厚厚的灰尘。她选了最靠边的一单元，在一楼和二楼之间的拐角窗台停下，再次确认外面的动静。

　　只有风穿过破窗的呜咽。

　　她开始从一楼往上搜。门大多是开着的，或被破坏了。里面的景象大同小异：混乱，积灰，偶尔有散落的衣物或孩子的玩具，蒙着时间的尘。她找得很仔细，重点是厨房的吊柜、卧室的床底、书桌的抽屉。在二楼一户人家的厨房，她找到半袋生虫的绿豆，没要。在另一个卧室，她从一个锁着的抽屉里（她用铲子撬开了）找到一小盒未拆封的针线，和几板已经过期两年的降压药。针线她收下了，药看了看，犹豫片刻，也揣进了兜。过期药，或许关键时刻也能顶一顶。

　　在三楼，她有了点“收获”。一家客厅的博古架上，摆着几个铁皮盒子。打开，是普洱茶饼，闻着还有淡淡的茶香。另一个罐子里，是满满的冰糖，虽然有些受潮结块。她像找到了宝藏，小心地把茶饼和冰糖装进布袋。糖分是珍贵的能量，茶……或许能让她在漫长的夜晚有点事做，假装在“品”，而不是单纯地熬。

　　就在她准备离开这户人家时，耳朵捕捉到一丝细微的“嗒”声。像是非常轻的小石子，落在什么硬物上。

　　声音来自楼上。

　　钱凤台立刻屏住呼吸，关掉了头灯（尽管现在是白天，楼道里很暗），退到客厅门后阴影里。她的手摸到了腿上的刀。

　　“嗒。”

　　又一声。比刚才清晰一点。不是连续的，没有规律。不像是活物走动。更像是……什么东西松动了，在极其缓慢地位移、坠落。

　　她等了足有五分钟，再没有声音。

　　是风吹动了什么吗？还是某处结构的老化？

　　理智告诉她，应该立刻离开。今天的收获已经超出预期。但另一种被两年孤独生存磨砺出的、对任何“异常”都必须弄清楚的偏执，攥住了她。楼上有什么？一个松动的花盆？一个没关好的抽屉？还是……别的？

　　她拔出厨刀，反手握紧，刀刃贴着前臂。脚步像猫一样，踏上通往四楼的楼梯。

　　灰尘上有浅浅的脚印，是她自己的。再往上，灰尘更厚，脚印消失了。四楼的楼道空荡，几扇门都紧闭着。那声音……好像是从更上面传来的。

　　她站在四楼半的拐角，抬头看向通往五楼的楼梯。阳光从五楼一扇破窗斜射进来，照出空气中飞舞的微尘。一切似乎都很平静。

　　然后，她看到了。

　　在楼梯拐角靠墙的地上，有一小滩水渍，很新鲜，还没有被灰尘完全覆盖。水渍旁边，散落着几颗非常小的、乳白色的……卵？

　　钱凤台的寒毛瞬间立了起来。这不是水。她猛地抬头，看向天花板角落。那里，一道不太明显的裂缝蜿蜒着，而在裂缝的尽头，墙壁有些微的、不自然的潮湿痕迹，颜色比周围略深。

　　楼上……有东西。不是活动的虫人。是某种……巢穴？或者储存食物的地方？那“嗒”声，或许是融化的水，或者别的什么液体，滴落的声音。

　　她不敢再待，甚至不敢快跑，强迫自己用最轻、最稳的步伐，一步步退下楼梯，心脏在胸腔里撞得生疼。直到退出一单元，退到阳光下，退到那棵被劈开的槐树旁，她才扶着粗糙的树干，弓下腰，剧烈地喘息起来，不是因为累，是因为后怕。

　　那不是她能处理的东西。一个未知的、可能有大量虫卵或幼体聚集的巢穴。她甚至不敢确定是哪一种虫人的。

　　回家的路，她走得格外快。背上的茶和糖变得沉重。夕阳把她的影子拉得很长，孤独地拖在荒芜的街道上。地图没有用上，但她觉得，这一趟侦察比找到十盒电池还有价值。她知道了哪里不能去，知道了寂静之下，可能埋着另一种形式的危险。

　　晚上，她破例用新找到的小炉子（从另一户人家顺出来的，烧酒精块）烧了一点水，掰下一小块冰糖放进去。水开了，糖化了，她捏了一小撮普洱茶叶丢进去。茶汤在电池小台灯下泛着浑浊的红褐色。

　　她捧着滚烫的杯子，没有喝，只是看着热气袅袅上升，在昏暗的光晕里变幻形状。白天那滩水渍和几颗可疑的卵，在她脑子里反复浮现。

　　这座城，不仅只剩下她一个人。还有无数她不知道的角落，孕育着她无法理解的“活着”。她的敌人，从来不只是游荡的虫人，还有这无边无际的、充满未知威胁的寂静本身。

　　她喝了一口糖茶。甜味很淡，茶味陈腐。但那股暖意从喉咙流到胃里，让她打了个轻轻的颤。

　　她在日历上五月七号旁边，画了一个很小的叉。不是圈，是叉。然后，在下面用极小的字写了两个字：

　　勿近。