《这座城最后的两个人》葙绾

4、第 4 章 五月十

　　五月十五号。圈画下去的时候，笔尖在日期上多停留了一瞬。以前，这个日子离期末考很近，空气里都是复习资料和咖啡因的味道。现在，空气里只有灰尘、隐约的霉味，和她自己。

　　今天的目标很明确：找盐。

　　最后一包食盐在三天前见底了。她用筷子仔细刮了内壁，把刮下来的、带着潮气的盐粒也倒进了菜汤。没有盐，力气会像沙漏里的沙一样，慢慢流走。这是个必须优先解决的问题。

　　她记得E区边缘，那个倒闭了很久的社区便利店后面，有个小小的仓储间。以前路过，好像看到门口堆过整箱的调味品。那里不起眼，或许没被大规模洗劫。

　　依旧是午后出发。装备流程已熟极而流，像呼吸一样自然。只是在绑好铲子，检查牙签弩的机括时，她对着空荡荡的客厅，下意识地撇了撇嘴。这个表情很轻，很快，连她自己都没意识到。那是以前遇到麻烦习题，或者食堂饭菜太难吃时，她脸上会闪过的表情。如今，只是对着生存这道永恒的难题，一个微不足道的肌肉记忆。

　　她选择了步行。自行车链条的响声，在过度寂静的环境里，有时候显得太嚣张。

　　便利店比她记忆里更破败。招牌掉了一半，在风里发出“咿呀”的呻吟。她绕到后面，仓储间的小铁门虚掩着，挂着一把生锈的锁，但锁鼻已经被人用蛮力撬弯了。她心一沉，还是轻轻推开门。

　　里面很暗，堆满了杂物和空纸箱。灰尘厚得能留下清晰的指痕。她打开头灯，光束切开浑浊的空气。没有虫人活动的痕迹，只有老鼠屎和蛛网。

　　她在角落找到了几个破损的纸箱。一个装着早已板结的洗衣粉，另一个是空瓶。她的心一点点往下掉。直到她用铲子拨开最里面一堆倒塌的纸箱，看到了那个印着“精制碘盐”字样的编织袋。袋子被压在最底下，只露出一角。

　　她眼睛亮了一下，像以前在图书馆角落找到那本绝版画册时一样。她小心地扒开上面的杂物，把袋子拖出来。很沉！封口完好。她用力撕开一个小口，指尖沾上一点，放在舌尖——咸的，纯粹的咸。整整一大袋，五十斤。

　　巨大的喜悦冲上来，让她几乎想笑。但她立刻抿紧了嘴，把声音压回喉咙。不能出声。她迅速检查了袋子，没有破损，没有受潮。她试着拎了拎，太重了，步行绝对带不走。

　　得回去骑自行车。

　　她把盐袋重新藏到一堆破纸板后面，做好只有自己能看懂的标记。退出仓储间，仔细复原了门的虚掩状态。然后，以比来时更快的速度，无声地潜回别墅。
　　取车，再出发。一来一回，加上在仓储间搬运、将沉重的盐袋牢牢捆在自行车后座的时间，太阳已经西斜。光线开始变得柔和，带着金边，但钱凤台知道，这也是危险开始增加的时刻。

　　她蹬着因为载重而有些费力的自行车，选择了一条更直接但略有风险的小路。必须在天黑前回到她的“堡垒”。

　　路过那面巨大的、曾经是某家美容院外墙的落地镜时，她下意识地偏头看了一眼。镜子奇迹般地只裂了几道缝，依然能映出大半个人影。一个浑身裹在暗色防护服里、戴着帽子和口罩、背着古怪行囊、骑着堆满物资的自行车的身影，迅速划过镜面。

　　她愣了一下，差点没认出那是自己。脚下一缓，自行车慢了下来。她捏住刹车，停在镜子前几米的地方，回头。

　　镜子里的人也回头，隔着布满裂痕的镜面，眼神警惕而陌生。

　　钱凤台看了几秒钟，忽然抬手，把口罩往下拉了一点，露出鼻子和嘴。她对着镜子，慢慢地动了动——镜子碎掉了，折射出来好多张脸。她对着其中一个缝隙，来来回回得动，试图将右眼拼在一个画面里。

　　玩了一分钟。她拉上了口罩，仿佛刚才那个瞬间的失态从未发生。但胸腔里，有什么东西轻轻动了一下，不疼，有点空荡荡的痒。

　　她转过头，用力一蹬脚踏，自行车重新加速，载着她和沉重的盐，驶向逐渐浓稠的暮色。镜子里的身影迅速缩小、远去，最终消失在街角。

　　那面裂开的镜子，记住了她一闪而过的、属于“钱凤台”而非“幸存者”的表情，然后继续沉默地映照着荒芜的街道。

　　盐安全运回。她把它储存在一楼最干燥的储藏室，和那些未开封的矿泉水摆在一起。看着那结实的编织袋，她心里踏实了一大块。

　　晚上，她奢侈地用一点干净的水，擦了擦脸和手。昏暗的台灯光下，她看着盆里自己晃动的倒影，没有再做什么表情。只是用手指，很轻地，摸了摸自己的嘴角。

　　那里很久没有向上弯起过了。

　　她叹了口气，吹熄了临时用棉线和最后一点食用油做的小油灯。

　　黑夜淹没了房间，也淹没了那一点点几乎无法捕捉的、对“表情”的怀念。

　　---

　　五月二十一号。电池的消耗比预计快。头灯在超市那次长时间的关闭和开启中损耗严重。她需要找到更耐用的型号，或者更多的备用电池。上次商场遇险，让她对那个区域心有余悸，但E区西侧，临近未完全开发的新区边缘，有一片物流仓储点。那里或许有未拆封的电子产品货柜，风险或许比商场小。

　　这次她做了更充分的准备：自制了更多“响罐”，用能找到的最坚韧的布料加厚了关键部位的防护，甚至用胶带和空罐头盒在左臂上绑了一个简陋的、带棱角的小臂盾。她对着浴室镜子（别墅里有很多镜子）调整臂盾的位置，撇了撇嘴，嫌它笨重难看，但最终还是留下了。实用高于一切。

　　骑自行车穿过熟悉的街区，进入相对陌生的新区。这里的建筑更新，也更空旷，破损程度似乎轻一些，但寂静同样厚重。物流仓储区像一个个巨大的水泥盒子，整齐排列，多数卷闸门紧闭。

　　她选择了一个门口有车辆进出痕迹、侧面的小门似乎有破损的仓库。没有直接进入，而是先爬上附近一个堆放的集装箱顶，用望远镜观察了许久。仓库窗户很高，蒙着灰，看不清里面。门口没有新鲜活动的痕迹。
　　小心驶得万年船。她溜下集装箱，像影子一样贴近仓库侧面。那小门是被人用工具撬开的，锁掉在地上。她侧耳倾听，只有一片空洞的回响。

　　闪身进入。里面空间极高，堆满了一排排直到屋顶的货架，上面是各种大小的纸箱，大多覆着厚厚的灰尘。空气里有股橡胶和塑料的味道。她打开头灯，光束在货架间形成一道有限的光柱。

　　按照箱体外的标签寻找。大多是建材、零件、服装……她耐着性子，一排排看过去。在仓库深处，靠近装卸平台的地方，她看到了标着电子产品图标的箱子。心跳快了一拍。

　　她加快脚步过去。箱子堆得很高，有些已经被人拆开翻动过，散落着泡沫塑料和空纸盒。她开始仔细搜寻，翻找着可能装有电池的箱子。五号、七号、特别是那种大容量的锂电电池组……

　　忽然，她动作顿住了。

　　不是听到了声音，而是闻到了——一丝极其微弱的、不同于灰尘和塑料的味道。是血。很新鲜的血腥味，混合着汗和……一种接近绝望的人的气味。
　　钱凤台立刻关闭头灯，蹲下身，将自己隐藏在货架的阴影里。手摸到了腿上的刀，心脏在胸腔里沉重地撞击。
　　味道是从装卸平台那边，几个横倒的大型木箱后面传来的。那里形成了一个视觉死角。

　　她屏住呼吸，像一块石头。时间一分一秒过去。没有虫人特有的嘶鸣或蠕动声。只有……一种极度压抑的、断断续续的、仿佛从齿缝里渗出来的喘息声，轻得几乎被仓库本身的呼吸声掩盖。

　　人。而且受伤了。伤得不轻。

　　和诊所那次不同，这次的气味更浓，距离更近，对方的隐蔽也……更不成功。

　　钱凤台的脑子里瞬间闪过无数念头：陷阱？另一个幸存者？伤势如何？是否有攻击性？我该怎么做？悄悄离开，当什么都没发生？这是最安全的选择。她握刀的手紧了紧，身体微微后倾，准备撤退。

　　就在这时，木箱后面传来一声极力压抑却仍泄露出的、短促的痛哼。紧接着，是布料摩擦地面的声音，好像那人试图移动，却引发了更大的痛苦。

　　钱凤台的脚像被钉住了。

　　她想起镜子前那个一闪而过的鬼脸。想起张姐电话里说给她带披萨的声音。想起自己曾经在网络上发出的、石沉大海的无数条求救信息。

　　“还有人活着吗？我是E区钱凤台”。

　　纸条还在她胸口口袋里，隔着衣服，似乎微微发烫。

　　她用力咬了一下自己的下唇，直到尝到一点铁锈味。疼痛让她清醒，也让她做出了决定。

　　没有立刻上前。她蹲着，从随身的布袋里，摸出一个“响罐”。然后，用尽量平稳、不高也不太低的声音，朝着木箱的方向，开口：

　　“别动。也别出声。”她的声音因为长时间不说话和紧张，有些干涩沙哑，但很清晰，“你能听见我说话吗？如果能，轻轻敲一下你身边的东西。一下就行。”

　　说完，她立刻蜷缩身体，将臂盾挡在前面，右手握紧了刀，眼睛死死盯着声音和气味传来的方向，耳朵竖起着捕捉任何一丝异动。

　　死寂。

　　几秒钟后，仿佛过了一个世纪。

　　“叩。”

　　很轻，很闷的一声。