《桑榆之欢》鱼芋

12、12

　　黄臻偶遇李榆的当天上午，方梓桑和杜鸣正式签署离婚协议。黄臻陪同他们去民政局办手续，领回了《离婚登记申请受理回执单》。
　　从民政局出来，黄臻问：“你们一起回去还是各走各的？”
　　杜鸣看向方梓桑，“你去哪儿？我送你。”
　　方梓桑笑了笑，“不用了，我订的车到了，一会儿去提车。你慢点儿开，保重。”
　　黄臻笑道：“还有三十天熟虑期，你们还有机会反悔。”
　　方梓桑借着戴手套的动作，低头小声骂了句：“神他妈的熟虑期。”然后抬起头，笑靥如花，“黄臻，谢谢你。杜鸣，我走了，再见！”说完，脚步轻快地走了。
　　杜鸣看着她的背影，心像个快要炸开的高压锅，“这个女人怎么这样？你不知道，她提前一个月就买好了房，搬完了家，好像终于甩掉了两个大包袱一样！难道她对我和儿子就没有一点点留恋吗？！”
　　黄臻撇撇嘴，“注意措辞，对她而言，是甩掉了你这个大包袱，人家没不要儿子，只是你要儿子的理由也蛮充分的，人家让着你。”
　　“老黄你站哪头的？！我是你老板还是她是你老板？”
　　“你和别人打官司，我站你。你和方梓桑嘛，我站理。我也走了，下午约了客户，拜拜！”黄臻说着戴上太阳镜，朝停在路边的车走去。
　　民政局门口，只剩下了杜鸣，形只影单，好像瞬间老了十岁似的，佝偻了下去。

　　他从未有一时一刻想过要和方梓桑分开，这不该是他们的结局，他们明明那么相爱，相知相惜，生就应该在一起。
　　提出离婚后，他们长谈过一次，眼泪浸湿了整整一盒抽纸，最后方梓桑起身作总结陈词：“我很珍惜我们在一起的十二年，走到今天这步，你没有错，我也没有，我们都可以坦然承担彼此，希望分开后你能好好生活，比现在更好。”然后走进洗手间，洗了脸，重新收拾整齐，带着身份证和户口本出了门。
　　再回来时，方梓桑已经买好了房子，着手开始搬家。
　　满登登的一个家，每天腾空一点点，一个月后，已经简单得像个样板间。
　　因为方梓桑勤于整理，杜鲁门又被养成了很好的习惯，所以整个房子跟六年前刚搬进来的时候没有什么两样，看不出哪里旧了，哪样家具有磨损，甚至连客厅里那盆望鹤兰都没有多一片或者少一片叶子。

　　方梓桑见杜鸣愣愣地盯着那盆花，笑道：“你是不是觉得我把它养得挺好的？其实这已经是第三盆了，平均两年换一盆，生命力最顽强的那盆，养了三年半。”她走过去，给花浇水，“杜鸣，你太久没有在这个家生活过了，你每天早晚在家的时间加起来不到两个小时，周末更是连你的影子都抓不到。门门今年就要上小学了，可你知道他幼儿园的门朝哪边开吗？知道他最喜欢哪个老师吗？”
　　杜鸣无言以对，方梓桑句句在理，没有无理取闹，他确实将整个后方都交给了她，他以为自己在冲锋陷阵，其实是在丢疆丧土。
　　“‘可我有什么办法呢？我要给你们母子更好的生活啊！’你是这样想的吧？”方梓桑放下浇水壶，擦干净手，坐到杜鸣对面的单人沙发上，“什么是更好的生活呢？有上限吗？杜鸣，我和门门确实过着不错的生活，所以我感谢你的付出，所以我不能允许自己既要还要，这样的日子我过不下去了，再煎熬恐怕就是两败俱伤，现在分开，对你我和孩子，伤害都是最小的。”
　　方梓桑的脸在杜鸣的眼中逐渐模糊，与记忆深处的少女重叠。
　　天色暗了下来，方梓桑去厨房，不一会儿端出热腾腾的饭菜，又把在自己房间里上网课的儿子带去洗手，然后，坐下来吃饭。她仔细地给儿子摘了一小碟鱼肉，哄着孩子先喝了一小碗玉米排骨汤，提醒他坐直，矫正他拿筷子的姿势……
　　杜鸣突然觉得自己是个旁观者，观察着妻子和儿子的日常，而整整六个年头，这个日常里都没有他。
　　这令他悲从中来。

　　李榆赶到医院的时候，方梓桑的床边围了一圈人，她喘匀了气，一一打招呼：“叔叔，阿姨，姐夫，欢欢，门门……”她有些艰难地咽了咽口水，“黄律师。”
　　众人聊了一会儿，护士进来赶人。方梓桑的父母带着孩子先回去了，黄臻不知道用什么理由劝走了杜鸣，病房里便安静下来。
　　凌欢把削好的苹果递给方梓桑，话却是对李榆在说：“这位方女士可厉害了，昨天出的车祸，今天才想起来通知家属。而且呢，还把昨天刚刚提的车撞了个半身不遂。”
　　李榆关切地问：“桑桑姐真的只是腓骨骨折啊？全身都检查了吗？”
　　方梓桑咬了口苹果，“嗯，跟我儿子上次骨折在同一个部位，母子连心啊！这破车花了我三十多万，结果刚开出来就给我来了个悬挂故障？老娘饶不了他们！”
　　凌欢又递给李榆一个苹果，“对对对，饶不了他们，那你也得先把伤养好啊，还有啊，悬挂虽然不怎么好用，气囊倒是真不错，不然车撞树上了，你可就不止擦破点儿皮和一条腿骨折了。”
　　李榆不开车，因此听不太懂她们关于汽车性能的讨论，有惊无险就好。
　　她们在病房里又坐了半个小时，护士再进来的时候，语气已经十分不客气了，“虽然是单人病房，但也得遵守医院规定吧？你们一直讲话，让病人怎么休息？休息不好怎么康复？”
　　凌欢和李榆败退，在护士的督促下迅速撤离现场。

　　下午不上班，李榆接受凌欢的提议，去她工作室玩儿，晚上一起吃饭。
　　车上，凌欢故作严肃地质问：“小鲤鱼！昨晚去哪儿野了？还学会夜不归宿了？！”
　　李榆从实招来，“去找野男人了。”
　　凌欢大笑，“哈哈哈真的假的？你真跟黄律师搞到一起去了？”
　　李榆白了她一眼，“用词要文明啊小凌同志，我们就是刚好碰上了，就在一起喝酒，后来我喝大了，人家黄律师把我送到酒店，让我不至于冻死在街头，就这样。”
　　“啊？就这？唉……没意思。”凌欢表现得大失所望。
　　“那你以为呢？酒后乱性？真到酒后就乱不了性了。再说了，我昨天刚刚失恋，黄律师也不是趁人之危的人啊。”李榆索性将昨天发生的事情都跟凌欢说了，包括自己的心理活动。
　　她说得很简单，或许昨晚有很多很多话需要找人倾诉，但是情绪就像碳酸饮料里的气儿，放了一宿，消失殆尽，人便成了一瓶无趣的糖水。
　　凌欢认真地听着，李榆叙述得很平淡，甚至有些无聊，她明白，她没有在她最想倾诉的时候聆听，她因此开始反思自己最近是不是有点儿重色轻友，对姐妹疏于关心了？李榆现在所说的未必是全部想说的，那么，表姐呢？

　　方梓桑确实没有告诉她们全部的真相，实事上，在事后认定是悬挂故障之前，她开车走神了。
　　她提了车，跟着导航七拐八绕，无意中开上了一条很眼熟的路，她仔细辨认过才发现，这是她和杜鸣被合伙人坑害，卖掉房子抵债，回到这座城市后第一个出租房所在的位置，再往前不到一公里，就是那座筒子楼了。
　　回忆排山倒海而来，瞬间将她淹没。
　　音响正好播到一首歌，她没听过，应该是刚才4S店那个小姑娘帮她测试蓝牙的时候点了什么新的歌单。
　　她没开智能屏，空耳只听到这几句歌词：“我真的陪他淋过大雨，真陪他冬季夏季，真的与他拥抱黑暗里，真牵过他的手臂……关于他我有太多的勇气，都是真的好梦不醒。我真的有过思念成疾……”
　　她立刻按开智能屏，设置了单曲循环，用余光瞟着屏幕上滚动的歌词——
　　“我共他飞过地球万里
　　也一起熬梦想朝不保夕
　　曾躲进了长街寂静
　　承诺只去有对方的前程似锦
　　……
　　世人猜测真的假的不信宿命
　　可我早把他安排进全部余生里
　　……
　　我真的有过思念成疾
　　真的爱看他背影
　　……”
　　很快的，她开始看不清楚，她努力地眨眼，但快不过泪水弥漫的速度。
　　事故就是在此时发生的，她连人带车跌进了路旁的绿化带里，车轮打着空转，蓝牙音响摔得接触不良，仍断断续续地唱着——
　　“……
　　真的为他有盔甲坚硬
　　真的吻过他侧颈
　　我们曾在高朋满座中
　　将隐晦爱意说到最尽兴
　　可我只看向他眼底
　　而千万人欢呼什么我不关心
　　……”。
　　杜鸣的右侧颈喉结旁边，有一颗小小的黑痣，方梓桑喜欢亲吻那里，能感受到他喉结的错动和有力的脉搏。那里总是被衬衫的领子遮着，小小的痣随着他的动作若隐若现，只有她能在他脱去衬衫的时候仔细地观察，认真地亲吻。
　　今后，再也不能了。
　　方梓桑嚎啕大哭，是哪怕被催债人逼到墙角，哪怕出租屋整夜漏雨，哪怕用父母送她的大提琴砸向追赶他们的流浪汉的时候，都没有过的崩溃和绝望。