《澡堂子》暖如焰

2、第 2 章

　　水流哗哗地冲过发丝，方美在花洒下闭着眼。洗发水的泡沫丰盈绵密，像一场温柔的雪崩，从头顶一路倾泻，滑过肩膀、细腰、臀线，在大腿内侧稍作徘徊，最终缠绕过膝盖与脚踝，堆积在下水道口，形成一小座即将消逝的雪山。
　　她伸手抹了把脸，水珠顺着睫毛滴落。脚趾在泡沫里动了动，那抹鲜红的指甲，像雪地里绽开的红梅，格外刺眼。
　　是的，她今天心情很好。或者说，是五年来从未有过的松快。
　　五年前，父亲方平生在家突然倒下。那个约好来下棋的学生救了他一命，却没能救回他左边的身子。偏瘫。曾经在讲台上谈笑风生的艺术系教授，如今被困在电动轮椅里。
　　今天的学生讲座，是父亲病后第一次重返讲堂。学生们围着他说了两个多小时的话，眼里的敬爱一如往昔。结束后，父亲坚持自己上厕所。方美在礼堂外等着，却等来了一通语气决绝的电话：
　　“去检查艾滋。现在回家拿结婚证，今天必须离婚。”
　　方美握着手机，指尖发白。
　　当年父亲醒来后拉着她的手，非要她见见裘海正——那个在他病床前削苹果的年轻教师。黑色高领毛衣裹着紧实的肌肉，低头时睫毛很长。
　　“就当是报恩吧。”父亲说。
　　于是二十五岁的方美死了。新婚之夜，她穿着镂空黑裙，像个待价而沽的商品。而裘海正始终耷拉着。直到她打开他的平板，看到两个交叠的男性躯体。
　　“原来是个0啊。”她当时竟笑出了声。
　　此后主客卧分居，相安无事。偶尔有浑厚的男声在隔壁响起，她还会贴墙细听。这场婚姻成了最好的掩护——他保全体面，她获得自由。
　　直到今天，父亲在厕所隔间里，亲耳听见了女婿和另一个男人的喘息与撞击。那些粗重的低吼、露骨的调笑，让一切伪装土崩瓦解。
　　“爸爸对不起你。”电话那头，父亲的声音苍老而疲惫，“以后不管你嫁不嫁人，爱男人还是女人，我都不再过问。”
　　离婚手续办得很快。她主动揽下“不能生育”的罪名，裘海正红着眼眶签了字。晚上回家，她和父亲以茶代酒，聊到护工来催。三年荒唐婚姻，终于落幕。
　　回到家发现停水，她便来了这间澡堂，想洗去一身尘垢与伪装。
　　却不料，一转身，对上了那双清冷而慌张的眼睛。
　　水汽氤氲中，卓力安就站在那里，像一尊被时光遗忘的雕塑。
　　---