《野狐禅》栗尾

20、鱼沙

　　搁三十年前，阿沙是个作家。
　　她三十年没有写过东西了，现在天天算那厕所大点的小店儿的账都叫她脑袋疼，她没有余力了。
　　但也并非完全只因为这么一个原因，写东西是需要向内挖的，向内挖就需要孤独。阿沙三十年前孤独，自从开了店，就不孤独，每天放学，门口那来来回回奔跑的小屁孩就够让她不孤独了。
　　阿沙已经很久没拿笔真刀真枪地写过字，即便是写，恐怕现在也是字字如狗爬。这叫她更不愿意写，有了事，只在脑子里想想。想想挺好的，不用纸，不用笔，还省钱。记忆不像纸，记不住什么，很快就淡忘了，这样多美，不糟心——好比方说，她早就不记得丈夫是多少年前死去的了。
　　看店时，在那一大段一大段无人光顾的空白时间里，阿沙就爱这样瞎想。

　　阿沙有一间小商店，三十年前，她和她老公结婚，没有孩子，阿沙也不喜欢猫猫狗狗的小动物，嫌它们乱拉乱尿，就开了一家小商店。商店的墙起先是石头垒起来的，后来换了青砖，当初垒得不好，后来青砖垫得也不整齐，就又用石灰拌沙糊了墙，再刷一层白漆——变得更怪了，隔远了看，像一团没形状的面团，离近了看，墙壁上全是密密麻麻的小疙瘩。
　　阿沙的小店开在小学斜对面，隔条马路。现在小学旁边的矮楼房都被推掉了，换成了高楼、银行、药店和超市，门前的马路也扩宽了几倍。阿沙还是只有间看起来歪七扭八的小店，墙里探出来的枯草都没换株新的。
　　小店用砖垒严实了，只是墙上开了一个小窗口，非要站到窗口前才能看清里面的东西。丈夫在时，店的生意是好的，省不下余钱，但起码能糊口。丈夫性格很好，喜欢小孩子，小孩子也喜欢他，阿沙性格不好，因为丈夫对她性格不好。隔壁每天在楼下劈柴烧炉子的老张，平日里对他那半瘫的媳妇可好，经常推着她出去晒太阳。只是有几次，阿沙在房间里听见有人吼叫，嗓子里像是有痰，一时听不清在说什么，听久了才发现是那瘫得嘴都张不开的媳妇在呜呜咽咽地哭。阿沙打开窗户一条缝，看见他家院子里，炉子直冒黑烟，老张也不管，只是拿着捅炉灰的火钳打媳妇。老张腰杆站得笔直，一下一下打得啪啪响，像是在拍打冬日里晒的被子。
　　阿沙想，得亏她老公死得早。

　　阿沙性格不好，店的生意更不好，只能东西卖的便宜些，但也看人，小学生可以便宜，如若是衣着靓丽的青年男女来，买一听雪碧她要三块。有一次，一个年轻小伙子来买烟，她多加了五块钱。小伙子没还价，还又买了一个打火机，这叫阿沙心里又觉得有愧，拿抹布把烟盒上的灰擦了擦，才递过去。
　　阿沙的小店开不下去，她也不愿意开，时开时关，关时她就躲在里面看电视。但一关店，没多久，总有人敲窗户，急赤白脸地伸头进来说要什么什么，付了钱揣了东西就跑。阿沙又把窗户支起开店，守一天下来，卖不掉十块。
　　小店里囤着一箱又一箱快要过期的可乐和干脆面，有的过期不久，她就自己吃掉，有的过期太久，就没办法了——她原来是吃的，后来看电视上说那样容易得癌，就不吃了。
　　每次从玻璃柜里把那些过期的零食捡出来，阿沙都很揪心，总要仔仔细细核对好几遍生产日期和保质期。后来实在受不住这么糟蹋粮食，阿沙养了条狗，想着两张嘴总比一张嘴吃得多。狗不挑剔，什么都吃，唯一不教她太称心的，是这狗太小，小的像老鼠，喂了很久都长不大。
　　狗是阿沙捡来的，棕毛，鼓泡眼，捡来的时候毛又脏又长。阿沙给它剪了毛，洗了澡，放在门前晒太阳。她第一次给狗剪毛，剪得有些短。狗不计较，狗在门前簌簌地摆掉身上的水，毛本身就不多，又被剪得长短不一，一下子抖得蓬蓬松松，四条细腿哆哆嗦嗦，站在太阳底下，像是个炸毛的鸡崽儿。
　　原来阿沙只用顾好一张嘴，一人吃饱全家不饿，现在要糊两个口，光靠这么个小店是远远不够的。阿沙出去找工作，儿子新开了家火锅店，说让她去洗碗打杂，一个月两千四。阿沙同意了。

　　儿子不是她的儿子，阿沙生不出来孩子，丈夫原先对她好，后来知道了，就对她不好。那时候农村里，只有丈夫是先搬进城里的，还在城里成了家，甚至还有家商店——那简直是不得了的“万元户”了！村里亲戚很愿意把多生的儿子过继给他养，反正都姓一个姓，又不吃亏。后来丈夫死了，儿子长大就跑走回去了……跑回去就跑回去吧，阿沙想，毕竟人家亲爹妈还在世上。
　　阿沙去儿子火锅店里干活，儿子不叫她“妈”，叫她“姑”。儿子成家了，媳妇很漂亮，每天都打扮得光鲜亮丽，十个指头上戴六个戒指。媳妇有个孩子，上高中，低头拿着最新款的手机一个劲儿地玩，媳妇拍她脑袋让叫“小姑奶奶”，她不叫。
　　不叫就不叫吧，阿沙想，本来这个称呼就没算对。按丈夫那边的辈分来讲，“儿子”应该叫她“婶婶”，媳妇的孩子应该叫她“小奶奶”的。

　　洗了两个月的碗，儿子说，看门的大爷很是气人，本来是只叫他看店门前的八个停车位，光停车不来吃饭的，要收五块钱。后来给他加两百，让他晚上睡在店里防贼偷，他竟然不乐意，现在要加三百才肯。
　　“两千七啊，他就坐在外面晒晒太阳，晚上睡一觉，钱这么好挣？”儿子气得捶胸顿足，“我这火锅店，一个月租金水电费都要大几万，一天净利润挣不到五千就是赔本，他还要从我手里头抠钱？”
　　“我想了想，还是咱自家人靠谱，让他收车位钱，我还怕他偷吞了……一个车位五块，可是不少啊！”儿子想来拉她的手，看了看那满手的泡沫子，还是作罢。只是两只手在半空中送过来，又收回，总显得有些窘迫，儿子搓着手，讪讪地笑，“……我想，你就睡在店里，店里卡座是好沙发，你晚上带个被子来，等早上开门你再走。洗碗盘子是中下午的事，你早上可以回去好好休息，下午再来。”
　　阿沙看才三十出头的儿子头发茬都有了泛白的迹象，点头允诺。
　　她想让儿子高兴。
　　儿子果然高兴起来，话也多起来，晚上陪客户时又喝了好多酒，被媳妇和女儿架着上车时还冲她笑着招手。
　　阿沙也挺高兴：儿子这回这么高兴，恐怕能将她前两个月工钱一次发下来。
　　从此阿沙又多了看店的事做。

　　阿沙吃住都在店里，有剩饭剩菜，她就兜在塑料袋里带回去给小狗吃。其他员工也在店里吃饭，只是不睡觉，睡觉另有员工宿舍。柜台收银员吴晓梅不跟他们一起吃，也不必每天穿那工作服和围裙，只用在柜台点点鼠标递递烟就好——那是会电脑的，文化人，自然与他们这些卖苦力的不同。
　　儿子很依赖她，无事时经常坐在她身边，让她教他用电脑。时间久了，被媳妇撞见，媳妇很生气，觉得他依赖过头。
　　“那是个什么样的女人？我听说她天天在宿舍里叼根儿烟呐，现在又‘王哥’、‘王哥’地叫，装清纯……什么叫我误会了，你手都要摸到哪里去了？她怎么不直接坐你腿上呢？你可真是‘坐怀不乱’啊……”媳妇冷笑，儿子不耐烦地叫她打住，可媳妇还觉得骂得不尽兴，正要开始骂第二轮，呼啸的警车停在了店门口。
　　店里有客人报了警，说上厕所时，发现有人在隔间从底下门缝偷窥。客人吓得要命，赶紧用手机发消息给同伴，一群或热心或好奇的人合力把那男人堵在厕所里，等警察来了破门，才发现那人竟是厨师长。
　　厨师长像个老鼠一样缩着腰弓着背，被警察钳住胳膊逮进车里。
　　儿子和媳妇都傻了眼。
　　这种事情是万万不能闹大的，闹大了，谁还敢来吃饭？儿子见状，赶紧开车追上去。媳妇也要去，手刚把车门拉开，儿子忽然发了很大的火，当着全店人的面，对着媳妇大发雷霆，把过去的、现在的、积攒许久的怒火，一股脑地全部倾泻出来：“滚！去你妈的！”
　　儿子猛踩油门，车子连车门都没关上，就已飞驰而去。
　　第二天，媳妇说孩子寒假放假，来店里帮帮忙，体验体验生活。女孩子，才上高二，肩不能挑手不能提的，就到前台跟晓梅学学收银。吴晓梅教了三天，教会了，就离职了。
　　店的营生最终要看厨师的手艺，厨师长人不怎么样，可做菜委实不孬。儿子夫妻俩舍不得让他走，就让他每天藏在后厨里，不许出来，可终是架不住报案人天天来闹，只能解雇了他。
　　店的生意开始变得不好。
　　媳妇开始觉得是不是店的风水不好。
　　媳妇去附近的道观求神拜佛，还把关公像请进了店里，每日开店先上三柱香，雷打不动。许是上天看出了她的善心，还真叫她遇到了一位高人。这位高人可不得了，据说曾经给银行行长改过风水，高人要了她的八字和店址，一通掐算，说道：“你是火命啊，命里三把火，天生适合做生意的，一做准发财！”
　　媳妇连连点头，她确实是做生意发家的。
　　高人又说道：“你们店的走势也好，坐北朝南，无挡无遮，财源滚滚啊！”
　　媳妇急了：“那大师，你看我这……”
　　高人拿出黄历翻了翻，又拿出手机查了查，把手机递到媳妇面前：“你看，这所谓‘财’，就像流水，你只有流入的，没有聚拢的，财也就流走了……你店门口是不是没有‘水’？要有水，可以建个池塘……”
　　“可大师，你刚才算我是火命啊，”媳妇不明白，“那有水了，火不就浇熄了？”
　　“你可以把店名改了，你现在这个店名不好，‘冰梅酱鹅庄’，笔画太多，也不合你的八字。改个‘火花酱鹅庄’吧……改店名要另外收费的。”
　　媳妇很满意，第二天就让工人来砌砖建池塘，还请回了两尊貔貅、一座金蟾。为显门口池塘不那么突兀，媳妇在里面养了十来条红金鱼，早晚喂食，儿子每天给店里海鲜缸换水时，顺便换小池塘的水。
　　女孩坐到柜台收银，儿子不太满意，每天再也不去柜台，只是晚上关门前，要多延半个小时跟女孩对账，少算了一盒餐巾纸钱，就要冷嘲热讽一通。女孩不理他，只是坐在旁边玩手机。
　　店里生意还是不景气，媳妇也很不满意，她发现儿子指派出去购菜的两个人，每天都在吃回扣。临到晚上店关门，儿子数落女孩时，媳妇借着火，又和儿子在店里大吵了一架。这次是媳妇气得开车离去，女孩要上车跟着一起回家，被媳妇撂在原地：“干什么？看店去！一分钱都别让外人卷跑了！”

　　外面正下小雨，儿子也没有回去的意思，拿了一瓶酒，跑去楼上陪包厢客人打麻将。女孩一个人抱着书包，站在外面，望了一会儿，一言不发地回来了。
　　儿子那桌客人一直不走，闹到半夜两三点。所有员工都走了，阿沙也铺好床铺准备睡觉了，女孩清点好收银台里的钱，收进书包里，关了店门。
　　半夜，雨声渐渐大起来，阿沙被吵得睡不着，准备下床上个厕所，刚起身，透过隔断的窗格，她看见饭店的大玻璃门外头，站着个人。
　　阿沙吓了一跳，心惊胆战地挪身下床，在看清楚那人身影后，慌慌张张地拖踏着棉鞋去开门。难怪外面哗啦啦一通响，竟下的是雨夹雪，女孩子淋了满头的雪片子，又被雨打湿化去，僵立在门口那一点点屋檐下，冻得直打哆嗦。
　　“怎么了？快进来！”阿沙心中一惊，赶紧开门招呼她。
　　女孩拱着身子钻进门，抿着嘴唇，迟疑了片刻，说：“猫……家里的猫丢了，我出来找。”
　　她背着书包，编出这个蹩脚的谎言，似乎也觉得自己说得不好，低过头避开阿沙的目光。阿沙只好顺着她说下去：“猫丢了？你爸还在上面陪客，要不要我叫他……”
　　“不要……”女孩摇摇头。
　　阿沙没有强求，她想，她确实是不愿意叫他的。昨天儿子才当着所有人的面挖苦她，说她这账算的，出去打工，八百块一个月都没人会要。女孩估计还在生他的气。
　　“那要不我去叫老孙他们帮你找找？他们员工宿舍就在隔壁……”
　　“不要……”女孩还是摇头。
　　阿沙愣了愣，决定依女孩的，没去。她想起来，前两天吃饭时，老孙他们还笑她：“你是姓王吗？好像听说你不跟王哥姓，跟老板娘一个姓啊？”
　　女孩一个人坐另外一桌，不和他们嬉笑，也不回答，只是一个人边吃饭边看手机。阿沙想，这个年纪的孩子，都是很敏感的，嘴上不说，心里都记着。
　　“那你……”
　　“我就坐会儿，外面雨下太大了，一会儿小了，我就回去……”女孩抱着书包就要去搬凳子，阿沙连连招手：“那怎么行？都这么晚了，明天再找也是一样的，你要么就在店里睡下吧，卡座沙发很软的，够睡。我有新被子，没盖过的，我拿出来你睡……”
　　“你今晚就睡店里，好吗？”阿沙轻轻问。
　　女孩没有回答，脑袋往下沉了沉，算点头。
　　阿沙给她找来条干毛巾擦头，又烧了壶热水叫她洗脸洗脚：“泡一泡，就热乎了。”
　　女孩第一次如此听她的话，顺从地接过毛巾，慢慢地洗脸洗脚，几乎阿沙说什么她就做什么，只是不说话。阿沙把被子给她抱来铺好，女孩钻进被子里，脸和头都蒙进去，等着淋湿的头发被捂热。
　　老人的被子，有肥皂洗过，又在太阳下晒过的蓬松棉花的味道，说不上来算是香，但是独特。阿沙帮她倒了洗脚水，又坐到她沙发边，女孩翻身缩进沙发内侧，把脸埋在被子里，那一大床棉被只撑出个瘦小的背影。阿沙想劝劝她的，想来想去，也不知道还说什么好，只好也回去睡觉。
　　屋外下了一晚上的雪，堆积到白天，映得四处格外亮堂刺目。女孩早上醒过来，阿沙似乎已经去忙活了，她睡过的沙发上有叠好的被子，还未装起来。女孩悄悄下床，看见前面桌上有一杯水——她不记得阿沙昨天给她递毛巾时有没有倒水，也许是倒了吧，她当时顾着洗漱睡觉，没仔细去看。杯子是店里常用的玻璃杯，水盛了八分满，已经没有了热气，只是静静立在桌上。女孩咽了咽喉咙，她本不渴的，但看见这杯水，莫名其妙地有些渴。她不想再叫阿沙去帮自己烧水，她走过去，拿起杯子喝下。
　　刹那间，一股浓厚的腥臭味道窜进鼻腔，喉舌间只觉得又咸又苦，女孩猛然想起阿沙的牙：老年人，嘴上全是皱巴巴的纹路，两片嘴唇干瘪得快要缩进去——怎么会有那么整齐的牙呢？
　　这一玻璃杯的水，恐怕是昨晚泡过阿沙的假牙，浸满了她的口水……
　　女孩“哇”地一下全呕出来。
　　女孩去洗手间漱了半天口，忽然觉得整个店里都充斥着那奇异的腥臭味，熏得她只想吐。女孩洗了把脸，抓起书包就往外跑。
　　“你去哪儿？”阿沙听见动静，从楼上下来。
　　“我回去的，”女孩正拿钥匙开门，看了站在楼梯上的阿沙一眼，想了想，总要说个地址，好让人报给她妈，“……我回外婆家去。”
　　“哦，”阿沙走过去帮她开：“我煮了粥，吃点再……”
　　“不要了。”火锅店的玻璃门前堆了很多雪，又和水凝在一起，冻了一夜，很难推开。阿沙努着劲儿刚推开个缝，女孩就飞快地钻出去，埋着头往前只顾走，怎么叫也不回来了。

　　雪还在下，蚕豆大小的雪片子簌簌落落地降下来，不过一会儿，女孩的脚印已经看不清了。风吹进袖口、衣领里，钻心刺骨的凉，阿沙披着棉衣，望了望雪里女孩的身影，关上门。
　　卡座上，女孩睡过的被子还堆成一团，阿沙把它铺开叠好。店里没开灯，卡座间黑色的木质隔断花纹透出一点点外头的光亮，可光过分亮，隔断又过分暗，总让人觉得不大相称。阿沙将被子放好，想起粥还在楼上煮着，赶紧又跑回厨房去。阿沙不开厨师用的猛火灶，那火苗窜起来实在吓人，厨房里有一个小电磁炉，那是火锅店装修时剩下的——店里每张桌子中间都要挖一个圆洞，放电磁炉，这样烧得快，又比酒精安全。
　　小铁锅在电磁炉上噗噗地煮，阿沙把火关掉，把粥倒进饭盒里，一边吹着热气，一边慢慢地喝。
　　粥喝完洗好碗，阿沙收拾了一些厨房里的剩菜，准备带回去给小狗吃。阿沙扶着楼梯扶手一步步往下迈，这楼梯扶手是儿子特意叫人装的，红木的，从一楼直贯到三楼，楼梯上铺着绣金边的灰地毯，说这样显得店大气上档次，可坏处是叫人每一步都不知道脚踩在哪里。店里的墙面用青石砖贴了一层，砖叠得错错落落，砖缝间时见淤出混着沙石的水泥浆。原先若是哪家这样盖瓦，是要被笑话的，可现在不，儿子说，这叫时尚，刻意仿古，古色古香。
　　阿沙摸着墙上的石缝一点点下楼，黑色的砖、灰色的地毯似乎吸去了这屋里的所有光线，叫她每次下楼都分外小心。尽管外头一片明亮，可屋里只要不开灯，还是昏暗。这屋里的黑，是非要打开那顶上最大的灯才照得见路的——那是一只足有三层楼高的吊顶灯，极长的灯芯向下延伸，周围五片幔布蜿蜒伸展，摆弄出各种姿态，每次打开全灯都如同一朵巨大的莲花盛开。那是儿子整间店内装潢最得意之处，每次熟客上门，他都要拉着人家介绍，这灯花了他多少多少万。这灯成了镇店的场面，平时是不允许随便开的，太费电钱，只有每晚上客最多的时段才会打开。阿沙平时要洗碗，也只有每次锁门关灯时才能仔细看看它。她有时会想，那么大的灯，要是不小心掉下来，会不会把地板砸穿？
　　阿沙从灯下走过，拎着那一塑料袋剩菜，走出店，锁好门。彼时已经不下雪了，太阳出来，照得门口池塘上的积雪晶晶亮亮，阿沙忽然打了个寒战，昨晚下了一晚上雪，那塘里水那么浅，里头的鱼……
　　小池塘像是一面磨得不够透亮的镜子，一层薄雪敷在面上，厚雪积在边边角角，模模糊糊看不大清内里。但等阳光照过来，才发现这镜子其实打磨得极好，整一块池塘都冻住了，一眼能望到池底的瓷砖。数十条金鱼也跟着凝在里面，微张着嘴，保持着死前的姿势，红尾婉转，像滴在水中涣散的墨，像少女被风吹起的衣裙，是足够美足够艳丽的冰雕。
　　阿沙看着那冰下被冻死的鱼，愣在原地。那里面的鱼瞪着眼珠，看得她似乎也不会眨眼了，她只是看着，微张着嘴，什么话也说不出来。不知过了多久，阿沙胸口起伏，翻滚着，最后抑制不住地大吐特吐起来。
　　等晚上干完活，阿沙打包了行李，说要搬回去。

　　儿子愣住了，嘴里抱怨了两句，倒也没强行挽留。他前两天刚在店门口安好监控摄像头，今天也联系上一个卖消毒碗筷的，一块钱一套，砍砍价，不会比雇一个洗碗工贵到哪里去，况且人家还洗得干净。
　　这些儿子没说，只是说这一天天的都是事，叫他直发愁；只是叹气生意不好做，人也留不住——已经好些员工走了；只是最后许诺，等过年有时间了，会去看她。
　　儿子还是没给她结工资。
　　她丈夫原来就能说会道，儿子和她丈夫一个村的，多少也沾带些亲缘关系，一模一样的伶牙俐齿。阿沙一向笨嘴笨舌，原来说不过丈夫，现在说不过儿子。
　　阿沙不想辩，也不想要工钱，她原来只是想，在儿子店帮帮忙，有吃有喝，累点辛苦点，日子起码过得充实，这样也不用再苦巴巴地维持着自己那间小店了。现在她觉得，店还是要开着才好，每天赚得少，日子紧一点，但安稳。她还有力气，能做事，还守得住店，还能把院墙下小水沟旁的土翻一翻，栽一排小葱……
　　阿沙跟儿子客套了两句，扛起被子走出店门。
　　月亮在头顶，阿沙低着头在路上一步步走，雪在她脚下被踩得嘎吱嘎吱响。入了夜又有些寒风，阿沙扛着一大包被子，并不冷，棉袄里还生出热烘烘的汗气。只是风像刀子一样割在脸上，一刀一刀，呼啸着，听久了竟真有些像铁器拉划，又有些像凄厉的嚎叫……
　　不对，是真的有哀号声。

　　阿沙听下脚步，寻着声音一步步往路边走，那声音一声响，一声弱，最后声源停在行道树下一叠破瓦楞纸里。阿沙把纸掀开，是一只小猫。
　　小猫冻得缩成一团，肚子卧在地面，腹部的毛被雪水打成缕，坠了好些冰茬子。阿沙僵在那里，一身的汗都发冷了，她有些怕猫。确切地说，她本就不喜欢小猫小狗这些动物……可万一，它是那媳妇家丢的猫呢？
　　阿沙有点后悔，那天没好好问清楚女孩子她家猫长什么样，可万一真是这只呢？这猫一身白毛，鸳鸯眼，耳朵尖尖儿长着一撮长毛，尾巴像扇子，一看就是好人家里出来的。
　　阿沙咽了咽口水，将行李包挎在肩后，小心翼翼地半蹲下，向小猫伸出手。那小猫冻得耷拉脑袋闭着眼，也不再叫唤了，似乎快要死掉。阿沙心跳得几乎要蹦出来，一把将猫揣进怀里就走。
　　街道上没有什么人，这一段的路灯也坏了，这段时间工程队来施工建地铁，似乎把电缆铲断了。阿沙在街上大步地走，路上一片黑，只有月亮给她引路。月光散在林立成群的建筑上，大大小小的黑物脑袋顶都蒙了一层光晕，她忽然心情好起来，有些想唱歌、想吟诗。可想了半天，没一句歌接得出下半句，诗倒是有两句，“床前明月光”“长安一片月”……都忧忧愁愁，对不大上她现在的心情。于是阿沙只能继续埋头飞快地走，像是怀里揣着一个秘密。
　　不知走了多久，终于看见前面不远处，那一片高楼大厦中显得尤为突兀的小院子。矮小的院墙围成一个圈，许多年过去，过白而又不够齐整的墙沾上灰尘蛛网，在月光下，沟沟壑壑都凸显出来。可能是下午走时门没锁紧，小狗偷钻出来，远远地，四只小细腿在雪地上蹦蹦跳跳，向她跑来。
　　阿沙一下子气得要命，低声骂它：“谁叫你乱跑的！跑外面冻死了、被别人抓去了，怎么办？”
　　小狗听不懂她的话，还是围着她乐颠颠地跑来跑去，钻着空子舔她裤脚和鞋头。阿沙被它缠得没办法，作势要踹它屁股，小狗拱着头后退两步，没过一秒钟，又咧着嘴迎上来。
　　小狗缠缠绕绕的，叫她好半天才走到院门口。进了屋子，她把小猫裹在衣袄里，又赶紧去生炉子烧水，装了个热水袋给它捂。阿沙坐在桌前，盯着小猫的粉鼻头看了半天，直到见它呼吸似乎变得均匀，才稍稍放下心来。
　　阿沙伸直了腰想站起，却发现腿又酸又痛，根本无力起来了。她这才感觉到累来，上了年纪，总是不能做太多事：这屋里冬天潮湿，又这么多天没住人，床上已经有些霉味。再不情愿，也只能等到明天再打扫。好在刚才烧的水还剩了些……已是深夜，阿沙上下眼皮直打架，脑袋也昏昏沉沉的，从水壶里倒了杯早已凉透的水，还未来得及喝一口，就已睡着。
　　月光从窗外照进来，小狗卧在门后的窝里，桌上的衣褥里，小猫贪暖，缩进里头不愿再出来。旁边，那搪瓷缸子里，半杯清水微微荡漾，里面一条寸来长的小野鱼，鱼鳍破烂得几乎只剩下棘骨，身上鳞片被磨损得不剩下几片，鱼尾轻轻摇晃，似已沉沉睡去。