3、第 3 章 ...
-
“冷么？”卫映轻声问，压低的声音无端在昏黄油灯下显出些缱绻的意味，“吃点粥再睡。”
郦迟不言不语盯着他，脸上依旧没什么表情，显出一些陌生的、近乎非人冰冷锋锐的靡丽。卫映伸手，揩过那对薄而秀丽的眼眉，鼻侧一颗隐秘的红痣。灯火摇摇曳曳，照得像一滴流淌的烛泪。
郦迟没躲他，任由卫映慢慢地摩挲过每一寸眼眉，垂下睫毛。卫映克制而隐秘的呼吸几乎要凝结成一缸滞涩的陈水，使人溺亡其中。郦迟几乎以为他要吻过来，下意识地错开他的手。
于是水缸被打破了。卫映面色如常地走到门边让侍从端来餐食，又走回到床边，似乎要坐下来。郦迟突然有些发冷，隐秘地打了个寒颤。卫映没说话，从床头拾了一件氅衣披在他肩上，又将被角向上拉了。郦迟一直住在这间正房，因此床仍然是当年的那张过于空荡笨重的拔步床，他们的那张婚床。床头摆着一对软枕，浅桃色，绣了并蒂的芙蓉。
困意莫名其妙又涌上来。郦迟昏昏沉沉地转身背对他，捂着脸压抑喘息，难以自制地反胃作呕，但最终睡过去。卫映握过那只带薄茧的手，对着烛光一寸寸地看。食指与中指的指根处有弯细细齿痕，层叠累起来，泛出一些冰冷靡丽的红，但他只是松松地握着，目光落在屏风上出神。
谢筠走进屋门时，灯烛正照亮一个影子，投在屏风朦胧的云雾上。卫映似乎握住那只手，轻轻地吻了一下。像是错觉。
“您别怪我说的不好听，”那谋士道，“君侯离家多年，寻常夫妻也该生分了，何况大司马……”他本想说狼子野心，但实在不敢对着卫映说这句话，只能换了个词，“呃，这个，素有大志，您要是再想要个孩子，他也未必肯答应。郦将军还病着呢。”
卫映把写好的奏章放到一边晾干，脸上看不出什么表情：“家中有一子足矣。”这样说听起来有些太不近人情，他想了想，又说：“年少夫妻，不忍相负。”
三十二年，郦迟被他带进江州公府高而陡的门槛已经过了三十二年，匆匆地系了一根红绸在兵荒马乱里拜天地父母也过了十九年。他们在卫映的中军大帐里背着人接吻，用雪擦掉一切相拥的痕迹，而后天堑相隔到如今是十六年。卫欢儿将要过十五岁生辰了。
原来卫映只拥有了聚少离多的十二个春夏秋冬。窗前的杏树已经枯死了，郦迟没有把它挪走，于是杏的尸体就仍然立在那里，变成一方枯槁的碑，埋下错过的一年又一年。
昨夜他同郦迟睡在一张床上。他没有合眼，郦迟也没有，沉默地背对了一夜。卫映笃定自己仍然忠贞，但忍不住在沉默的异梦里一遍遍回味郦迟死水一样没有波澜的眼睛。
他该吻一吻那对睫毛的。
书房的门嘭一下开了。郦迟面无表情地走进来，从桌案边抓起一份文书又走了，一个眼神也不肯施舍给他。谋士还在战战兢兢，卫映抵着眉心，想：该做年节的新衣了。正好留些边脚，也裁两条红色的发带。
作者有话说
第3章 第 3 章
