6、Ⅵ ...
-
Ⅵ
有脑子的人预言了酒吧街的衰落。他们百无聊赖地下注，赌它多久完蛋。有人咬定五年以内，有人赌不足一年，有人说三月，没人想到它会这样落幕。
酒吧街曾经大名煌煌。它的前身是一所遗迹的圣殿。格伦特网罗的各类建筑钩心斗角，叠涩拱斜对扶壁，圆穹顶镶嵌于阶梯井，外星战舰的残骸鲸骨般镇守在街心，像老式八音盒中的精巧零件，风格混杂又秩序井然。新文明入驻后，这片区域有九成毁于战乱，在 per morir meglio 的外墙上，模糊的涡卷至今保留着清晰的焦痕。
现在是深夜。
黑夜无差别吞没了建筑群，风空空吹过，巡夜的隐形飞行器降低高度，忠实记录一草一木与一举一动。居住楼偶尔亮起灯，瞥一眼，风把眼帘翻下去。半张人像匍匐在地上，风尾卷起一角，上面被用力划了一个刀疤般的十字。上周，孤星的飞行器砸下一沓沓愤怒的刺杀预告，直指那名尊贵的好战之徒，据说他们还突袭了迪拉波尔市的LED大屏。雪花片尚未飘向街角，就被机械警卫用激光扫清。有个奔跑的老头在跌倒前踩住一张，带回去给孩子涂鸦，孩子又溜回街口，拿脏鞋子狠狠碾几下，证明这里发生过这件事。街是空寂的，不见人和拟人的物种，不用多久，和字之后也会没有。老招牌对着不再翻动的转门弄姿，或许热闹些，但从街心高楼俯瞰，零散不成气候：一个时代被铲平了。
这栋楼属于酒吧街主人。
导师于禁令颁布的当夜抵达。战后重建的楼房外观平平，内部布局装潢与原先相同，时间也不禁放慢脚步以免走出上个世纪。它的上一个主人精心构建了一个怪诞的布景：衣帽架和老式壁炉纤尘不染，地毯长绒朝一侧倒伏，黄铜把手鲜亮如昨；卧室门大开，床头细颈花瓶含着假玫瑰，左侧有一本精装的 [i]La Philosophie dans le boudoir[/i] ，主人也许被临时叫走，仓促地让它停在未读的一页；床单是一丛乱蓬蓬的雪沫，脱力的脚由地毯托举着——其余一切整洁。导师眼中闪过凶兽般的暗影，手拉门把准备封死这个房间，又猛地甩开了它。卧室门把手是一只独脚人，丑陋的歪嘴咧开，和畸形的独脚一起钉在门上。
门砸中地吸。
导师在洇湿的床上平复呼吸。
床单的形状在导师记忆里翻滚，掉进他曾经主持的一次问讯。那天的始末被关在玻璃匣里。匣中暖热，珍珠白的光晕时快时慢地摇晃，他在匣外沉默计数，机械般精确。雪雾扰乱了他。
那对绿眼睛就在这里。还在这里。它无处不在。你要牢记它贪惏无餍，要你们发疯如困兽。
导师踢下床单，提起那本书，墨水优美地画了一笔。 J’en sodomise tous les jours de plus jeunes ; hier encore, un petit gar?on de sept ans fut dépucelé par ce vit en moins de trois minutes…[6] 导师撕下这一页，字迹在掌心被揉烂。
那时是深夜。
导师的一个学生从禁闭所消失了。他与其他导师打开禁闭所，只发现一个。那一个用他的绿眼睛偷换了星辰与晴曦。迷狂终结时，一切都太迟了。逃走的学徒已经沾了第一滴血，他是不洁的罪慝。导师含咽耻辱，驱逐了留下的，一如父驱逐子。剩下的依旧循规蹈矩。导师前天刚操持了一场成年礼，年数加赠，他对仪式烂若披掌，足以分心从整齐的领口想象卷起的衣料，从许多眼睛里掘出绮丽的绿泉。他错过了一场成年礼，今晚它改头换面归来——一场交接仪式：狼藉的床单；秽亵的书。
导师站在窗前，衣冠楚楚。半张纸被风逼进楼影，招牌的光仿佛可以欺前，恶潭搏噬，杀气豪横也无生意。前一个主人曾看和看到什么？在他成为这条街的主人或囚徒之后？也许是别的。前一个主人不喜欢站在这里，不会在这里常住，水和浪才是天性。导师不会干涉两个学生的选择，大势倾轧，他俯瞰那半张纸挣扎。他也这样俯瞰那些不敢逃出家族的后辈，他们日益孱羸，绝望心死，最后成为空心的石头。这是所有无望于寻求存在意义的格伦特的归宿，不注想现世，不回归日渊。
一间间酒吧的招牌暗下，o变形消失。一个残破的句点。探测光刺穿了空荡荡的街，远方浮起几絮哀叫，传来是轻微的滋滋声。当年这栋楼布满浅浮雕，赫拉克勒斯斩杀海德拉，烈火浇上，八只蛇头滚落，现在导师隐隐闻到蛇尸肉臂毒箭烧化的腥味。外面一片朽白，像抽空海洋的死珊瑚群，藏不下鲜亮的海鱼，导师又站了一刻钟，像等着找到什么，神态有些敷衍。几分钟后他再次回到卧室，拉平凌乱的床单，坐在床沿，一下下敲着十字架摆饰，敲到圣徒的脚踵，底座弹出一只暗盒。导师取出芯片，终端成功读取信息，是十张珠宝设计图，原料是十枚空心石。他见过成品，它们完美贴合每根手指，无力垂落的样子像蝴蝶投向黑河，它刚刚学着飞出玻璃匣，羽翼羸弱，看起来像自杀。
他没有找下去。
这栋楼已经空了。
他走出去，回头看见废墟。
——它一直是空的。
住所建好时，元帅没料到它大得失衡。旧居刚挨上三十平，换地方摆水果刀堪比大拆格局，三只矮凳紧贴一壁，显得轻重不均，陈旧的天花板眼见垮塌，仿佛被几件东西撑坏了；特训营的日夜与风沙跋涉，这些拓荒人幻想族群未来的时候才会想起那个字，它变得沉重阔大，把小的那个它压得很死，等到一个人不得不立住自己时，他已经忘记该怎么丈量它。而供萨勒诺参考的“家”只有那一个。新居的布置直接交由智能终端完成：基础民居模板，基础安保系统；两间带浴室的卧房；宽阔得能收容星图的客厅；几百间一模一样的储藏室，他从其他行星回来，往这里搁一点东西。他不常回来。一个元帅不能经常无措。他方向感绝佳，对每一间储藏室陌生到了如指掌，没有迷路的运气。他不常回来。
费莫伊住得更久，喜欢打装饰的主意，把白墙从深海蓝换成桔梗紫，有时弄成藤壶纹。他允许牠这么做。牠住进来的第十天，客厅多了个小吧台，正对玄关，萨勒诺进门就能看到牠调酒。牠偏爱富丽调色，一层层砸出来的怒张招摇，未必悦口。牠一口见底，喝得快，醉得慢，像悠徐旋着不同颜色的薄纱帘，在不同的储藏室里飘忽显隐，衬着阳光中宝石屑般的飘尘，萨勒诺偶尔会忘记这些房间安静的样子。
有间储藏室放了一本书，以粗糙笔法讲一个粗糙的水手。他不是个着陆的人，九分之八的命给了水，九分之一寄水陆之间，那里有他的女人。水手有很多个女人，女人有很多个水手。年轻的水手爱她的丰盈和印花裙；中年的水手贪恋她的俗媚，矮房里窝的腥腻油气；老年水手枕筏归航，夜与水漾漾酣黑，浪蕊漂游，她是船头叩岸的叹息，老木板轻轻晃，水波静静沉。水手一直等待这枚耳熟的休止符。他等到了。现在他该休息了。
那本书写完了吗？也许不是，那本书丢失了几页。也许完了。它放弃寻索失落的部分，也许对此不再关心，也许脉络已被捕捉，有些结点不再是必需的。萨勒诺很少读那本书，他的一部分活在那条悠长的航线上，港口始终在他看见却忘记怎么触及的地方，有一次它在他回到这所大房子时突然跳出来，像个不合时宜的匣中小丑。港口竖立庄严的木桩，下粗上尖，他祈祷它是为刺入他心脏而准备的，那样港口就拥有了与他相关的名字，不用提灯，他依旧能够认出它。屋里没有开灯，单调的家具和斑斓的墙纸海水般围裹住元帅，卷走一些可有可无的隐喻，他闻到冷涩的海风，过一阵才分辨出两种酒，然后落下一声轻响，格伦特温和地说了一句话，笑容一成不变。
那场惨淡的授勋仪式落幕后，元帅的人飓风般扫荡原生种的落脚点，酒吧街这一聚集地不会幸免于难。就像酒吧每夜的助兴节目，一切都在公开而秘密地进行。失去了格伦特的庇佑，这条街的常客一个个被请进研究所进行审问，一个个走出来，戴着恍惚而轻快的微笑和屈辱的标记，几天或十几天后猝死于某种突发疾病。他们就这样逼出了孤星的刺杀声明，所有人都把它当作助兴节目。首都人都明白孤星对萨勒诺构不成威胁，那本来不该是他的责任——十二人团只想耗着他。很多人厌烦了一场场发生在数光年外的战争，而把兴趣转向第一研究所的新项目。酒吧街已经空了。元帅依旧属于辉煌，一个半新不旧的影子，镀着金的空舱。他有些茫然地接起另一个被抛进水里的影子，它湿润而纤薄，像海底古城的逃犯。接着船靠岸了。
“您回来了。”费莫伊说，“我有几年没见导师了，TA 还好吗？”
今夜的分层是翠绿和铁灰色，分界坚硬粗犷，牠不加调试，仰头吞咽下去。平日，牠在这只笼子里都是尽职的，遵守报道中最下流的想象与构图，大片肌肤在外放风，十枚戒指勾着从胸口垂至外阴的银片长链，每动一次手指就像被一个隐形的人拥抱一次，牠也玩弄自己，乐此不疲，平均几分钟（）一次，（）为时几秒，仿佛无人放映厅循环播放的短片。今晚牠着装齐整，黑领结配黑外套，面孔没有颜色，手上没有戒指。牠面前摆着十只别致的盒子。第一研究所里最后的麦娜德斯和他亲手杀死的第一只在黑夜飘荡，元帅没有声音。
“应该不错吧。”费莫伊接着说，“不像我们，TA 很听话。”
“不听话的在这里。”牠翻开第一只盒子，竖起左手尾指的伤疤，“第一个，没走出族地就死了，比我大几个月。族史说我们成年后就能自由飞行，TA一直想飞一次，飞得足够高，把眼里的星球包进掌心。我第一次刻，技巧不怎么样，云纹和羽毛刻了六个月又十一天。”
“第二个……从不掩饰 TA 讨厌我。我非常感谢 TA ，但没和 TA 说过一个字。TA 是天生的战士，本来可以给你们添上不少麻烦。”第二枚戒指覆盖中指一段指节，疮痕填补指环的镂空处，像一朵凋零的玫瑰。“死去那天，TA 穿上酒红的裙子，看了很久的花。”
“…… TA 是倒数第二个，其实出我意料。TA 是真正的理想主义者，和孤星格格不入，有时天真得比愚蠢还要难以忍受。我和 TA 没有多少交情，现在想，是因为我怕 TA 。”第八枚戒指尤其精巧，指环展平会显现一名持盾骑士，费莫伊习惯将护盾朝外，尽管盾面的飞鸟无比扎眼。牠徐徐戴上第十枚戒指，一道注视曾在此停驻，隔着昏沉的黑夜和翡翠绿的灯光，一如它穿过玻璃，落上濒死的水妖。
“最后是我的哥哥，TA 毁了那场授勋仪式。”费莫伊合上十个空盒，“孤星来自 TA 的名字。这一枚是 TA 生前找我订做的，我嫌太素，犹豫了很久，还是没有改设计。”
客厅的屏幕打开了，星空旋绕，背景乐塞入隐约的脚步声，节奏分明，不假思索，近似一片土地分娩时的抽搐。很久以前，第一双疲惫的靴子踏上这片土地，也是这样行进的。
费莫伊取出一只空杯，倒上薄荷酒递给元帅。他接了，没有喝。费莫伊神态懒散，勾乱领结：“没有毒。”
萨勒诺：“你不必告诉我这些。”
时间有限，牠不应该看重过多细节，但始终从容的举止却似乎在暗示另一重计划。牠请的是参与了他们相遇那天的酒，他持杯的手势也全然相同，那场精心筹策又匆匆收束的展览，幕落一半，观展的人回头踏来，看见满厅狼藉。水流闯进缺口，封存幸存的展品，也刮走一些别的什么，埋在水底影影绰绰。
萨勒诺没动那杯酒，费莫伊托着他的手倒向自己，像引颈一刀，绿的血溅下去，从杯口、从咽喉、从阴凉的眼。“兴趣。”牠看他，又细又简慢，“孤星的刺杀名单止于德鲁安。你的那份是我发出的。猜猜我打算怎么下手？你觉得这次你们会快一步吗？”
走廊传来金属般的脚步。很久以前，一些人打开阴暗的地牢，一些人打开实验室的禁区，一些人打开一本尘封的书，也会有这样的声音，坚如磐石，前赴后继，只有开启，从不闭合。
萨勒诺并不在乎他会怎么死。很多人想要他死，有一部分就在来的路上，有时他自己同样如此。“不。”他回答，并交还一个问题，“你们会为仇敌流泪吗？”
“为死亡，”牠抬了下眼，解开领结，“会。”
领结如残瓣掉落。
几周前，牠在床头插下一朵花，花冠明艳，轻沾露珠。一本书没被读完，牠在倒翻之前划下一句句子：Je ne m’adresse qu’à des gens capables de m’entendre, et ceux-là me liront sans danger.[7] 然后牠走到窗边，读出黑夜里的一行字：per morir meglio 。
——牠打开/房门，轻巧地走出去。
——牠欠身离座，轻巧地走出去。
作者有话说
第6章 Ⅵ
