《假星星》杌若

5、Ⅴ

　　“我同意。”

　　我用三个字出卖自己三次。

　　第一次很早，不允许我的记忆条缕如剔。剔犀需滞涸心肠，耐烦剪开旧时间，走刀秀色，流文静深；出卖要大刀阔斧，掷三次，一生分四。到今天，我还是把它视作某种漂浮的东西。被告知应该知道的秘密，每一天都是昨天的赝品，又与自己无关。

　　我的记忆从水下开始。我的两支亲族源自这颗星星古老的眷属：一支永远离开了水下；一支保留了原初的习性，偶尔上岸活动，最初，我和 TA 们一起在故地生活。（我死后，它只是你们的亚列克湖，我不会说它原来的名字，我们的语言已经死了。）它是天空给水的一个微笑，无论乡人身在何处，一旦死去，TA 们的记忆都会回到湖底。就这样，TA 们在记忆的坟冢中守护秘密与故事，而亡者在每个生者身上复活。TA 们拥有漫长的生命，几乎不繁衍。我是唯一的新生儿，作为代价，我的双亲永远消失了。水下亲族陪伴我的时日不长。TA 们喜欢卷起耳朵小声给自己唱歌，在天空碧绿的日子上岸游逛，也在那样一天遇上伴侣。TA 们的祖先经历水与岸的分离。我让水与岸拼接，我是一个被计算好的错误。因为你们来了，带着谎言、军靴和利刃。

　　*我从死去的同族那里看到他们的过去。巫术的时代已经没落，美丽的皮毛、精致的蝶耳、坚硬光洁的齿牙，他们也许一无所知，却可以争相抢夺、安心占有；在科学的时代，他们为遗骸命名，珍视万物的籽种。害怕孤独吗？也许是的。也许——权力的时代延续至今，他们为历史命名，垄断解释的权力。他们可以与多数异种在监控区和谐共处，对于能芟除的智慧生命，当他们成为被解释与监控者时，伺机赶尽杀绝，从无例外。换作我们，结果或许并无不同。*
　　*受诅的生命已背叛故土，秘密死去，已经到了必须离去的时刻。找到钥匙，我们将回归日渊。它曾是我们的摇篮，将是我们的坟墓。我们要回去。*

　　TA 抚摸我，不含怜爱。

　　“为什么要去？”我说，“那里更好？”

　　*日渊养育了我们的先祖。但谁都不知道那里是什么样，到那里去又会发生什么。有一天你将带走钥匙，踏过贫瘠的黑土，抬头看见星星。*

　　“钥匙？怎么找到它？”

　　*去万千生命殒落之地，死亡的囚徒在此安息，钥匙是他无血肉的心。*

　　“我早过了听童话的年龄了——嗯，还有传说和史诗……哑谜也不行！你每次都这样骗我！”

　　*童话、史诗——叙说，就像从五芒星割取的角。你无法凭五个角还原整体，或排布出正确的次序。它是真相的零件，也构成独一无二的谎言。你为它命名，你看到一切，为此不惜一切。*

　　TA 走了，我还不理解我是什么。我孤独吗？也许是的。格伦特们找到我，问我是否随 TA 们离开，那不是一个问题，我说我同意，水下的日夜与我分开了。事实上我别无选择。我花了很长时间才明白 TA 们有多鄙斥放浪形骸的水下远亲，连带厌弃我，但 TA 们不愿背负把混血种丢在战区的恶名，同样别无选择。

　　回到格伦特族地，对我来说就是活在盒子里，看不见盒底与四壁，只有垂自顶面的吊钩拉住身体。我的外表与格伦特相近，习性截然不同。TA 们最先背叛过去，模仿你们，就冷漠而言青出于蓝，彼此之间区隔广阔，但渗不进一字问候。没有族民知道谁是直系亲属，而是由各自的导师赐名、教育。TA 们把规矩与礼仪敲进骨头，也这样要求我。起初，我靠水还能寻求一点慰籍，但它开始拒斥我。有一天我突然憎恶起天性，宁肯在水下窒息。

　　那只盒子打开了。

　　我不再渴求被认同，TA 们恪守稳静，我笑成魔鬼，即便被族规踢进禁闭所也决不悔改。后来 TA 们提起禁闭所就会想起我。我喜欢它的卑隘，不像在大厅，晦涩的注视让我觉得自己如同沙尘暴里的沙粒。我喜欢在那里翻阅历史，拆解格伦特给我的名字，也许它属于你们的罗曼语族，也许是一句话的简写：费事，不要他。而在水下，我不用名字，没有拘束。

　　战争在禁闭所外爆发了。大约在战争初期，禁闭所添了住客，斯德拉，我的哥哥，也是家族中第一个记住我而不是禁闭所的格伦特。TA 维持着相当平稳的生活节奏，完成每日训练后总来和我说话，一开始是挺烦的。我嘲笑 TA 遇挫后手足无措、竟然需要一只怪物来满足社交需求，把格伦特推崇的倨傲口吻学得很好，假设导师听见，一定会把我放出去进行下一步训导，以证明我并非无可救药。斯德拉恳切承认需要我的帮助，接着 TA 跟着读起我选的内容，而且每次都比我看得快。我们之间的隔板慢慢松落，在 TA 最后的生命里，亲吻代替了每一句早安。

　　斯德拉成了我真正的导师，这段关系延续到禁闭之外，从泛黄的纸张滚上天鹅绒被。TA在年轻一辈中不算出彩，与三个格伦特并排走过廊道，你也许都不会在一秒后认出 TA 的脸。斯德拉几乎不发表意见，和谁、就任何话题都能聊上几句，像一段接近平直的弧线。我不明白 TA 是怎么把自己折腾到禁闭所的，总不可能是为了陪我读书。

　　“找地方读书，解决一些问题。我和导师闹翻了。”斯德拉补充说，面色沉郁，“或许，我与整个家族意见相左。”

　　“没准是 TA 们错了。从不认错的才最容易犯错。”我敌视所有导师。

　　“和对错没有关系。”斯德拉说。我记得那天阅读的是那颗铁灰星球的近代史，断限起自它沦为铁灰色的那一天，终于你们登陆α90 的时刻，当时我们未曾想到那也是另一终点的起笔。有一页夹着零散的骸骨，经风沙铁屑磨蚀，特征所剩无几，斯德拉低头看着它，尾指蜷屈，仿佛那节骨刚脱出指腹，TA 这么做只是为了挽留它。空气潮闷，一场盛大的雨将落未落，沙粒无风蠕活。盒中发芽的獐狂滑下胃部，婴孩般坠地，这只妖异缠住斯德拉，以及我，扭结的肢体狡诈又蛊媚。我听见水声汹涌，分不清是来安抚末日恐慌还是释放我对格伦特的报复。

　　“我只想知道怎么做。”斯德拉告诉我，“我想知道我想怎么做。”

　　我盲从他的话，堵御一种茫然的饥饿。我的以后局限于禁闭所，没有窗，没有出路，禁闭所外还有更广阔的空洞，许多没有出路的出路，游魂四处飘荡，只是无处容纳一对活着下跪的膝盖。

　　我们无法不困惑。那间禁闭所留下许多颠乱的决定，比如守卫孤星，比如享受奢侈的愉悦。我们枕着手臂谈论书和战争，那些话题在血管里长成一片枯灰，无时不兴风作浪，我们的同胞死在昨天，同族忙着与侵略者把酒言欢。斯德拉拥吻我，TA 的拥抱有雨的味道，我幻想在偶尔的宁静中昏死过去，醒来总像落到冷透的空酒杯底。斯德拉教我喝酒，我喜欢醉后滞留于体肤的热度，TA 寻求失控的迷醉，燃火烧干流血的创口。禁闭结束，我们假装服驯，各自反叛。有一晚斯德拉翻进我的窗户，像星星跌进手心，TA 披着敌人的血、凯旋者夺来的盔甲烫化我。春雪与芳苞涌下河谷，一脉脉的花串起焦黑的泥块，我活过来，等着又一把火吞没新芽。

　　克罗索之战后，几个年幼的格伦特心碎了，TA 们是沉默的不降者，此前我还不知道 TA 们的名字。我们的同伴决定把生命许给死亡。所有活物终腐烂于墓地，那时，我们将膝盖挺直，刀尖向敌；我们痛饮，向更美好的死致敬。这些毫无意义。斯德拉没有后悔过。最后一次聚会，TA 制定了计划，我说我同意，这是第二次。一周后我看着 TA 从高塔殒落。你们不会不记得，那一天，你们授予刽子手荣名。刽子手死了一个。德鲁安，第一研究所副所长，他躺在静穆的陵园，对他吞噬的性命问心无愧——他会知道自己只是你们布置的饵吗？你们不会让他知道的。

　　你们也不会让另一个人知道，或许他早已知情：战争即将落幕，好战者必须退场。在我们和你们的名单上，他都是唯一的句号。后来的人从历史里像剔鱼刺一样剔除他，这是他的结局。我不提他的名字。

　　他年轻的样子和我的至亲一起埋在水下。从记忆的冥河捞起他并不容易，它漫长无歇，老练的旅者也常常掉入不属于自己的往事，忘记挣扎，转瞬迷失；而这份记忆无比特别，像绿原中的死地、甜水里的一粒盐、冰面上的裂孔。他杀死我的亲族，TA 临终时录下他的噩梦。我怀揣恶意刮开它，亡者的情绪裹住了我。TA 们总是恬静的，即便是即将被杀戮或展开杀戮。TA 哀切地注视行凶者，他并未因声波迷狂，很快就动了手，眼中了无恨火，只有一丝困惑。TA 得意地告诉我，他不理解 TA 为什么流泪，为什么拥抱死去的仇敌，他注定会死在寻找答案的路上。回想起来，TA 的哀切不无嘲弄，近似一道诅咒。

　　我见到他本人时，那些战争已经过去很多年了。他推开酒吧的门，我淘洗十几年前的回忆追溯，时间微妙地扎起结。我乐见他被战争削成怪物，也许是战争本身蛀食血肉、填充起来的空壳，只有它赋予他意义。那晚的灯比平日暗几度，酒杯杯口镶着弧光，像洗白的齿列。我向他走去，佯装漫无目的，这次轮到我问他为什么。

　　“为什么”，所有人围绕它打转踏步，握枢扼要又微不足道。他的步幅细微，方向似乎明确，战后逃出α90 的残兵逐一被轰成星屑，又成了借口与战舰的导标。他追击趁乱而入的星客，星网报道声称敌军直到下个纪元才有胆离开地表，花边新闻专辟竞猜热线赌他将碾碎哪一颗星球，听上去是饭后随手挑一枚熟胀的核桃。一如用游戏粉刷内心的不安，为战利品欢呼的人群里永远不会缺乏几道飘忽的眼神，他们目睹巨兽口含血淋淋的头颅，惶惑于下一次由谁来填补，也许巨兽也不清楚。他很少在α90 停留，只有奔赴新战场的星舰知道他什么时候真正入睡，我摸着他屋子里的墙壁，它没怎么被光照射过，仿佛贴着崭新的防尘膜，留下生铁般干冷的感觉。那只是屋子。和我吻他一样，吻只是吻，一次单薄的接触，而刺杀只是把刀刃埋进心脏，太简单，并不好看，它让我想起斯德拉，TA 和那些绝望的格伦特一直被我握在手里。至于他，我想，等我问清那些不太重要的“为什么”，他应该会是我唯一一件丑陋的藏品。

　　斯德拉死后，有一个人来到 *per morir meglio*。常客和我说他脾气很怪，但不讨嫌，他从不点酒，有不少稀奇古怪的见闻，偶尔同其他种族聊聊，却一直避着人坐。TA 们甚至有点喜欢他，因为他愿意在交流时拿捏好分寸，不犯任一种族的忌讳。“我就是来和他喝一杯，顺便看猫咪舔牛奶。”“和这家伙一起骂人比打|枪还爽。”“他竟然喝加糖加醋的酒！”自动调酒师和真正的品酒者不会喜欢他的。每周我有三夜属于 *per morir meglio*，碰见他三次，每次都诞妄不经：第一次他喝着胡椒番茄汁匆匆瞥过我，像问候一个垂暮的群演；第二次我猜对他是谁，慢慢擦拭最后的新戒指——它仍然套住左手食指，我把雕文设计为几组被分割、扭曲的星光，图案最简，用时最长——他从第一研究所把它带给我，敲定了令双方满意的协议；第三次他叫了朋友。我选了一个人取悦我，他边舔我边说婊|子；我的贵客在品尝薄荷酒，我收藏了他用过的杯子。

　　他当然不喜欢喝它，对他而言，那是让味蕾成为味蕾的液体，或者说，这些感官信息没有接收与处理的价值。他喝下它，为了这个动作的含义：他不拒绝朋友的邀请，仅此而已，没有下次。他同样不厌恶它。这是他恒常秉持的态度，不针对任何事物，包括我。

　　“有时候我觉得他毫无存在感。”酒吧的新客人对我说，我数不清他撕开了几包糖，“这么说很扯。”*星网时刻记录那个人在新家园呆了几天几分几秒、以及他肩袢的磨损度和有幸与他擦肩而过的每一名雌性动物。的确不能更扯了。*他把目光移开。“但我想你能明白我的意思。”*对，和一个被记下一夜高|潮几次的婊|子一样。*我大笑着加了三包糖。

　　所以我不明白*他*为什么要喝第二杯薄荷酒——在噩梦之后。如果他选择部分对我敞开，我可以让他的梦境和记忆手无寸铁。使用这项天赋，我必须付出代价。身体就像被抽去一杯血又灌入等体积泥浆，瞬间失去平衡，我浑身发冷，挪下楼，光屏中的斯德拉带着一条命消失在塔上。就在这一刻，他喝了酒。后半夜我梦到他的梦，和我读取的亲族的记忆不同，梦里他开了第一枪，敌手不再是威胁，他望着受伤的生物拥吻骸骨，似乎在寻找什么。天亮后我仍在大厅，手心满是戒指印子。

　　房子没有多少他的痕迹，我也没有。在某些可以带人出席的场合，他会带我去，以合乎契约精神。在他视域之外，暧昧的眼光擂鼓筛锣。事实令人失望，他没有碰过我，我吻过他两次，像清洁大理石男像时不小心摸到了外|阴，而它只展露雅致的衣褶和古希腊的面部。

　　作为你们认识的那个人，他比太阳明亮刺眼；作为怪物，他以战争为食，也为其他所食；作为他自己、一个人，他是贫瘠的。他的房间和客房没有差别，有一架过时的纸质书，被翻过很多次。个人终端录过几段影像，他穿着整齐，对书页动着嘴唇。摸出规律后，有天我设计了一出戏码撞进去，他嘴在动，没出声音，那张残页空无一字，也许折痕能拼出几个。我借机说起以前看的书，他坐下来，从不回应，我知道他在听。那天晚上我窃取了他的梦，那里有一片灰得让人遗忘色谱的天，一个男人拖着一张网走了很远，钻进灰扑扑的窝，用网包起一块白骨，抱住它睡着了，看上去无比满足。

　　最后几天，他问起我有没有见过六角的绿色星星。我说没有，但也许在其他星球上存在一个你能看到它的角落，世界充满惊奇，我们永远无法量化或穷极任何生命。他打开光屏，那些他访问并征服的区域在顶上洄游，也许真正漂流的是我们。他看了很久，似乎笑了，那晚他在梦里回到月形湖，平静地开了一枪。

　　后来的事情你们都很清楚。他没能如期登上战舰寻找那颗六角绿星星，而是被关进了一次次的会面里，你们结结巴巴叙述他的功勋，期望他能插进几句话证明他的确参与了那些战争。你们知道他的名字、他的地位与成就，但他具体做过什么却在你们的脑海里被一遍遍擦去。我在最后的禁闭所里等待他作为他自己完全消失。

　　这是我的刺杀，唯一的、最完美的刺杀。我是囚徒、门和哑谜的钥匙。我要剖他无血肉的心。

　　我如此供述，如此一无所知。
　　————

　　“先生，我们向你的沉默致敬。”
　　“时候到了。行刑。”