2、Ⅱ ...
-
一片天的蓝死了。
那时的人不仰望天空。灰云扼杀了太阳和星星；一个人抬头看它一眼，长久伸着头颈，像签订用全部想象换取一次凝视的契约。他忘记修辞和表达。他的呼吸铁灰。他的思绪铁灰。铁灰从眼眶占领他。铁灰从他破壳而出。铁灰吞掉他像文明吞掉根荄。如他的先祖所见证：方言被通用语嚼烂；考古学家将异样的骨骸标记为非智人种；勇敢的人去宇宙探索新家园，像找寻他们遗忘其气味的童年糖果。他们从外部观察自己的濒死星球，据他们说，它是由兆亿个废弃的机械微粒组成的。只有资质优异的探索者足以负担太空旅行，也就是说，仰望天空是一项特权——他们不仰望。他们俯瞰它，在群星之间。
铁灰的云下住着一个男人。他俯瞰废墟。他这样生活。
最初抵达α90 的四个人难得聚齐时还会聊起那片废墟，那个被他们遗弃的地方，废区是它唯一地道的俗名。人类活动产生的废弃物以军事化的精准、优雅被投入此地，机械分解，微粒漫天飞扬，梦想拥有蚁巢的居民从中挖掘物资，老旧零件是意外之喜，古时遗迹是衣食无忧的保证。他们扎进灰土淘金，被漂成铁灰。三个人在说，一个人在回忆那个男人的粗笨指节。
指节将末次停在养子额上祈福前，那个男人刚结束二十五年零三天不中断的圣礼。二十五年零三天前，注定成为那个男人的男孩邂逅了他的宝物：一块扁平粗砺的不规则灰白矿石。男孩搓着粗砺的手指，小心穿过两个对称的孔洞，提起它，抵着面孔上拉。他鼻尖滑进正中的第三个小孔，世界变成两个晃动的椭圆。像打着波浪那样刮过下沿的齿轮和锥子尖，他慢慢摸索粗砺的表面，听到灰石和他的骨头在唱歌。那语言极其奇异，他无法听懂，但为它着迷。他给石头唱歌。男孩的父母很早死去，他被抛在废区，它是最初和最后的朋友。他搭起篮球大小的窝，浸软唯一的细布给它擦脸。如果男孩当日收获不错，它会坐上擦得发亮的矮凳，听他读用物品换来的几页书。他阅读，如饥似渴，个别熟悉的字跳过一群古怪的符号拉手：六角绿星星、土牛披萨、马勒口分、诺言不行，等等。他从它们中选出几个，仿照废区人的名字叫它萨勒诺。每天早晨，他和它说，早上好，萨勒诺，十几年后他捡到一个男孩，萨勒诺，早上好，早上好，萨勒诺，他说，只有他知道哪一句属于哪一个。男人给萨勒诺们念着六角绿星星和土牛披萨，解释说，土牛披萨是一种顶级美味（“土牛，”他说，“就是‘好极了’。”），六角绿星星是活跃于古地球时期的生物。（“它们有六个角，又总是成堆地住在一起，免不了磕磕碰碰，但它们感情很好，在夏天夜里跳圆圈舞，给天空拴上漂亮的绿丝带。”）对于第二个萨勒诺，男人坚持让孩子上学。“没商量。读书，”他粗声粗气地说，满手金属屑，灰石的三个孔哀怜地望着他，“不管你好命，教你学着打理自个儿就够用了。萨勒诺，这没商量！”他竭尽所能（但不抱希望）地向社会救助管理部门递交申请。多部门联合考察后，判定萨勒诺男孩前途无量。调查员们走访他们浓缩的蚁巢，萨勒诺灰石就守在它听星星的板凳上。一名调查员突然发狂尖叫，冷静后，他热忱地建议男人将它送到研究所换取巨款，以负担“一家人的”终身开销。男人的脸白了，红了，白了，他看着自己铁灰的手、铁灰的萨勒诺男孩、破窗里的铁灰天空。“问它……不……，我说，”他失去颜色，“卖。”几天后萨勒诺男孩和萨勒诺灰石走了。男人抚摸凭证。“古生石”。他没再认字。萨勒诺回来了。男人死了。板凳光洁。
多年以后，两个萨勒诺再会于首都迪拉波尔市的古生物研究所。萨勒诺灰石哀怜地看着萨勒诺元帅。没有展览展出它；没有人知道元帅等于狗。
运用新技术，陆斐给萨勒诺重现了狗头骨的部分历史。那个唱歌的男孩和男人构成萨勒诺的部分历史，不足千字。
他在最后的时间里抻长它。
月亮升起了，冻硬的光把楼影劈成荆棘。没有六角绿星星；也许在某个时空，他和谁会相识于这条街，甚或有一天他们在地道里碰面[3]。
在这个时空，萨勒诺和格伦特的会面是无数人经手的风波。
格伦特族长谈成一项协议，赎回了年轻一辈的参军权。十二人团首席安排萨勒诺会见费莫伊。这一天，酒吧公娼是格伦特的代理人和赎金。他们穿着客套的衣服，按流程握手，言谈举止理应被紧夹在日程表的格与线里，直到费莫伊拧开第一颗扣子。
“请允许我为您节省时间。您清楚，这次会谈还抵不上那只空酒杯重要……”嗓音让萨勒诺想起麦娜德斯漂浮的头发，某种透光的絮状物，滑过耳廓带来刺痒的感觉，并不恼人，“您用过的。”
牠没有说错。
卡俄斯系统臻于完善以来，经由智能终端解决要务成为首选，实地晤面仅限于最高级别的会谈。格伦特是原生种中最先归顺的，而费莫伊·格伦特的价值只在于用狼藉的声名给元帅的个人交往史赠色。元帅的前任（也是最后一任）副官，三年前被证实是孤星派来的深间。现在萨勒诺身边很干净。他并不急于剿灭孤星，下属正在探测一颗可被攻占的星球，但多数人显然不这么想。孤星成员都是原住民，对外来者怀有敌意。牠们危险莫测的能力让第一批新人类死伤过半，直到陆斐致力于研究本土物种，各族群被摊成一份份数据，一个接一个消失了。顺民被应许一小片活动区，麦娜德斯的结局当然令牠们物伤其类，为了讨好萨勒诺，格伦特选择送上一份大礼，几天前它就在他面前被别人逐层拆开，谁都知道这之前还有无数次。
空酒杯能装酒怀旧，粉饰交易的协定什么都不是。
费莫伊显然并不在意，也笃信元帅不屑回应，翻动戒指消遣。一只八痣蛛垂吊在半空，肢节织着芽绿的网，光斑颤颤抖在睑边，泉绿的眼神淌下，像拿投影向会客室丢来一片水浮莲，有些活的阴凉。
元帅忽然感到可怖的安静。在同样的安静中，一个故事里的男孩把狗头骨戴在脸上，看见被开启与框定在眼孔的两片世界，那里不受绿意眷顾。他将头骨搁上擦过的板凳，平板流利地读那些词句。“都是假的。”男孩说，嗓音清澈又贫瘠。他翻过一张破书页，六角绿星星栽进眶中，有两颗是一双亲吻时从不安静的眼睛，翻动着沙海风的鸣吟。
十几秒后，侵略结束。他们稍微分开。那只生物向着光，白得饱满，发长到颈窝，深瓷黑色，拂得颌颈颀晳。绿瞳悬在水汽里，眼尾收窄摄神，唇薄，挂不上色，全沿平滑的颈线落到领带夹猩红的蝎眼上。
“薄荷酒很适合您。几天前，也许我还能有幸请您再喝几杯。现在那条街属于格伦特，和我没什么关系了。不炫耀，我接手后，它是整个家族最能盈利的项目。”
“家族。”萨勒诺说，像是怀疑它的用法是否恰适，“这理由不适合你。”
酒吧前主人扬起眼梢，蝎眼与戒指黯然失色：“它不是我的理由。在商言商，比起酒吧，我更想投资您。”
“理由。”
绿蜘蛛投影晃过元帅冷淡的——被线条勒死情绪的面孔。
费莫伊枕回椅背：“管事吃力不讨巧，我乐得在您身边效忠。恰好，您对我并不讨厌。”
他的确不，包括一个可有可无的吻。“你将失去很多。”
“都是沉没成本。我才交出地盘，在您同意前，我无家可归——而您需要我，为您省麻烦，不扰您清净。”
在蜘蛛爬上元帅束紧的领口前，费莫伊关闭三维投影。会客厅净得发青，夜晚的 per morir meglio 更惬适，飞眼与交酬在光影间跳着快滑步，酒保调制彩色的鸡尾酒，接杯客也许刚从一场秘密会议中抽身，喝下五彩的酒与密谋。聚光灯粘着酒吧主人，牠偏头迎接嫖/客，除此之外，漠不关心，这座下城区的宫殿总是让人忘记牠没有其他落脚的房子，即便牠有着最美的脸，因此牠在这里，在他面前，对其他事物漠不关心。
萨勒诺以吻手礼充作回答，那些戒指硌着他惨白粗糙的手掌：镂空纹路透出细腻的白色，不触肌肤的嘴唇和圆环同样冷硬。
长期以来，星网首页新闻挖着空以抓捕元帅的韵事，没人敢把活人送到他身边——他是空白和苍灰组成的，不加红粉没有血色，总有人恐慌。
现在，他想，他们满意了。
作者有话说
第2章 Ⅱ
