《上海纪事》宁间

7、F 听不见的世界

　　我在2006年的7月决定招一名调酒师。因为有一天卓弋喝醉后，躺在厅里的沙发上，他问我，你一直站在吧台后面看这里，你有没有试过就在这里看这里。用身在其中的眼光看周围。
　　我没有，我决定试试。
　　7月，高校已经开始放暑期假，店里做侍应的男生已经准备回家，我想，我或许可以再找到乖巧的男生。我在店门外贴出我手绘的招聘告示，不要求技术太好，但求一定合适。告示只贴了两天，便有人来问津。
　　他推门进来的时候，是下午三点。大把的光线在门外明晃晃地扎眼，在门关的时候逐渐缩小成一条线，然后是间断的点，最后终于没有。他留着比板寸长的头发，穿着白色的T-Shirt，黑色宽松仔裤。他径直走到我面前，把一张大纸摆上吧台。
　　他竟然撕下店门上那唯一的一张告示。
　　“你要应聘？”
　　他点点头。
　　“自我介绍？”
　　他拿出一张打印好的A4纸交到我手里。他叫程飞，他的名字让我想起一个体操女孩，但是他比那个女孩好看。他果然是附近大学的学生，20岁，文学系，清楚这里是什么样的地方，给自己调的酒打的分是85。这已经是个优秀的成绩。我抬起头，他有一张阳光的脸。
　　“你不是本地人吧？你是哪里人？假期不回去家人不会担心？”
　　但是这一次，他眨眨眼睛，没有做出反应。我想我问了不该问的问题。我轻轻向他道歉。他从裤袋里拿出小本子和笔，在上面写，希望你说慢一点，快了我会看不出你在说什么。
　　我愕然。我花了一点时间来理解这句话的意思。我看着他的眼睛，大而明亮，那里没有任何不自然。
　　我在他的本子上写：你听不见？他点点头，然后在本子上补充：很大程度上。天生的。我又问：你不用助听器？他写，他不喜欢那个东西，只有上课的时候用。我再问，你不用手语？他睁着漂亮的大眼睛看看我，然后写：因为你一定不懂。我哈哈笑起来。这可能不是个乖巧的男孩子，但是我觉得他合适。
　　他告诉我他已经与学校宿舍的老师说定，凌晨会为他留门。于是我们讲好他在这里做一个暑期7.5周，每天从下午5点到次日凌晨1点工作8小时，每天底薪按小时计，每小时10块，每杯酒有百分之二点五的提成，离开的时候结算。他没有异议。Grey House里调酒的工作不多，我给他的薪酬已算优惠。我没有再问关于他的家人，因为他的眼睛明亮而自主，十分独立。尽管我知道不到两个月后我可能就需要再请人，平添麻烦，但是我很高兴留下他。我喜欢他，我知道。
　　他问我，要不要先试试我调的酒？我摆摆手，我信你。我对他说，慢慢地做口型，我——信——你——。他明白，用很阳光的笑容报答我。
　　晚上纪颜坐在吧台前，看着程飞，脸上露出狐疑的神色，我看着他问了程飞什么，程飞拿出纸条给他看，然后纪颜一脸愕然，回头四处搜寻我。最后发现其实我坐得离吧台并不远。
　　我坐在斜对吧台的一个角落，旁边是光线很暗很暗的落地灯。这里可以看见吧台也可以看见厅里别的位置。
　　Glen一直坐在这里，在他走前的三个月。他的面前每晚都摆着一杯自己倒的酒，有时是红色，有时是琥珀色，有时没有颜色。他每晚都坐在这里，常常不发一言。他的身边从没有第二个人，我站在吧台后面，始终无法知道他在想什么，在看什么。
　　这个英国老头的身上充斥着英国旧有的绅士的味道，高傲但是和蔼。我很喜欢Glen，我把他当作我的爷爷。他坐在这里的情形让我不止一次想问他的Grey House的故事，但是直到他走我都没有问。也许潜意识里，我觉得有一天我也会渐渐融入这个故事。
　　纪颜走过来在我身边坐下。
　　“你果然是个独特的人。”他看着吧台后的程飞，轻轻笑起来。
　　“他只是不太听得见，和我们并没有什么不同。”我也笑。“请得别人就请得他。”
　　“他在那里很和谐不是吗？”我问，“他调的酒比我好喝。”
　　“你怎么知道？”纪颜看我一眼。
　　“他可以给自己打85分，我只能给自己75分。”我耸耸肩。
　　纪颜笑起来，但是没有反驳我这个有逻辑问题的理由。“但是我已经习惯喝你的酒。”我看看程飞。纪颜的话在我意料之中。我说，没关系，你的酒还是我来调。
　　我回到吧台，对旁边的程飞简单说明情况，我告诉他，纪颜和卓弋的酒我来调。他已经知道谁是纪颜，还不知道谁是卓弋。他眨眨眼睛，只是两个人的酒，他不会以为我剥夺他的工作额。
　　纪颜坐在沙发上，对着灯光看我调的酒，上面蓝色，下面黄色，但是没有一丝绿色。我看着纪颜，他看着酒。忽然我笑起来，“纪颜，你可能不是习惯喝我调的酒，而是习惯看我调的酒。”纪颜听到也轻轻笑笑，没有说话。
　　我看着熟练地调着酒的程飞，已经在吧台上准备了足够的便笺，客人也可以很方便地向程飞点酒。我问纪颜，“听不见的程飞，他的世界是什么样子？”纪颜好笑地看我一眼：“你堵住耳朵试试。”
　　我真的用力堵住耳朵。Grey House厅里本来安静，大门隔音效果优秀，外面的声音也不在这其中，我堵住耳朵，真的听不见声音。但是半晌我沮丧地放弃。
　　“怎么？”纪颜问。
　　“不行，”我摇摇头，“我体会不到他的感觉。”
　　“因为我的心里已经有太多的声音。耳朵可以听不见，心不可以。”
　　纪颜轻轻叹口气，伸手摸我的头，然后继续看他的酒。
　　我也看着他那杯酒。
　　我调过很多很多酒，可惜，我的老师只喝过三次。
　　我的老师抽烟，但是不喝酒。我有时实在按捺不住心中创意的涌动，把他带到Babu给他调一杯充满幻想的酒。他也像纪颜这样，慢慢地很仔细地看，轻轻转动着酒杯，评价酒的颜色光泽。最后，会耐不过我祈求的眼神，逼着自己把一杯酒喝下去。我其实并不愿看他喝酒。他喝酒的时候会皱着眉，低垂了睫毛，柔软的唇在杯壁两侧把嘴角绷紧，好像很难过的样子。我更不愿看他喝过之后的样子，他会醉，会头疼得厉害，眉头会锁得更深，嘴角咬得更紧。真的很难过的样子。
　　我心疼，所以不再给他调酒。我调的酒，后来大多都给了纪颜和卓弋。
　　在上海我只有纪颜和卓弋这两个朋友。我很喜欢他们，我希望他们相亲相爱。
　　还记得我在上海调的第一杯酒，卓弋喝了之后，向Glen投诉我。他对我说，你怎么可以调出这么涩的酒，你让我想起很不好的事情。然后他哭了起来。把头埋在臂弯里，嘤嘤的哭声在一个压抑的姿势下有一声没一声地流出来。我被这场面吓到，一时间无法做出反应。
　　后来我想那时卓弋本来就是想哭的，我的酒只是给了他一个理由，但是这个理由可能没有给在他想要的时候。他因此投诉我。
　　第二天晚上，卓弋又来喝酒。我调了新的酒给他，我们成了朋友。我在上海调的第一杯酒，再也没有调过。