《上海纪事》宁间

15、N 电话线的长度

　　2006年10月的最后几天，再次收到何成的邮件。他说，我在上海待两个星期，之后回去你的城市，你可以考虑要不要跟我一起回去。我看完，习惯性地点下“删除”。很多事情，一旦变成习惯，就不再需要理由和意义。我想，我从未回过何成邮件，也许也是因为习惯。
　　何成最后一次来Grey House，已经是11月。他来喝我的酒。他举起酒杯赞叹：“两年前你经常被Babu里的调酒师骂，现在你已经超越他。”我说：“是吗？他骂我的时间并没有持续很久吧。”Doul曾经气急败坏地对我吼：“宁间，你是在调酒，不是在调颜料！”那时Doul如我现在一般年纪，他曾是我的学长，但是他后来学了商。“我一直不明白不会喝酒的你为什么要学调酒，难道真的只是为了颜色？”何成问。我点点头。调酒加深我色彩的理解，带给我很多色彩的灵感。何成点点头，甚至有些欣慰。我看得出来。
　　何成走的时候，再次留下他的电话号码。他说：“有需要的时候随时找我。”末了又说，“不过我想你不会。”我没有问他，他究竟是认为我不会有需要还是不会找他。
　　2006年的10月，卓弋和纪颜来Grey House的次数都大大减少。我有时会怀疑他们究竟出了什么事，是人的问题，还是公司。
　　2006年的11月，我忽然接到卓弋的电话。他的话干脆简短，但是令人震惊和不安。
　　他只说了两句话。
　　纪颜不见了。帮我找他。
　　我没有来得及问清事情的前因后果来龙去脉，只能一个人猜测。在此之前我没有遇到过这种事。不过一个人不见了也只有两种可能。一种是自发的，另一种是被迫的。
　　其实卓弋的两句话除了一个结果，什么都没有告诉我。下午我空出Grey House，只等他一个人。
　　卓弋坐在沙发上，眉头深锁，一言不发。我递一杯柠檬水给他，他接了，只是握在手里，不喝。
　　我说：“你们两个，早该在一起的，偏生有这么多事。”卓弋还是不说话。他低着头，头发的阴影拉过半张脸。
　　我又说：“你有没有给他打电话？是什么结果。”卓弋点点头，继而又摇摇头。终于抬起头看我，他的眼睛里是我不熟悉的迷茫和疑惑。他说，我现在突然不知道，我是不是真的爱他。
　　我愕然。
　　卓弋真的陷入难题。
　　他说，我以为我们应该在一起，但是我们都从未提起。昨天，我接到纪颜的辞呈。人事部的人说，他已经离开。我去他写字间，已经没有他的物品。我打他电话，一直没有接听。我赶到他公寓，才知道他半年前已经搬家。我想到处找他，但是我发现我再也不知道还可以在哪里找到他。我不知道他平时喜欢去什么地方，不知道他喜欢和什么样的人在一起做什么样的事，不知道他什么时候难过，什么时候开心。就像现在，我不知道他在哪里，在做什么，什么心情，甚至不知道他为什么辞职。他突然之间消失，如此干净彻底。我突然不知道这么多年的我的矛盾，等待和挣扎是为了什么。我对他几乎一无所知，我已经无法确信我爱他。但是我害怕，我害怕我其实不爱他。
　　他接着说，这六年，他在我的公司，我企划部的主管，他的写字间在我办公室的楼下，我们只有十四次在下班后遇见。其他时候我只会在他过来我办公室递交企划的时候遇见他。他把新的企划交给我，他的眼睛总是透过我身后的落地窗望向很远的地方，像清醒地看着一个梦境。他站在那里，距我一张办公桌的宽，我无法明白，为什么我们竟可以在这么近的距离如此疏离。第十四次在下班以后遇见他，只有我们两人的电梯里，我想说些什么，但是我们终究什么都没有说。没有一句对话，在那个狭小的空间里，纪颜背对我，只在我前面一步，但是我发现我们间的距离如此遥远。
　　现在我要怎么办，宁间，已经一整天，我找不到他，真的找不到他，纪颜真的已经不见了。
　　我轻轻抱着卓弋的头。卓弋和哲一般年纪，此时的卓弋悲伤并且脆弱。我想说，卓弋，不要哭。但是我没有，这是他的感情，我不能干涉。
　　最后，我只能说：“卓弋，你也许需要一个吻来确认你是不是爱纪颜。”
　　如果两个人通电话，那他们的距离是两人之间电话线的长度。现在的移动电话无需电话线，于是通话的两人可能没有距离，也可能是无限遥远。
　　我放开卓弋，给纪颜打电话。第十七通电话的时候终于有人接听。卓弋来抢电话，被我阻止。我对纪颜说：“如果你不想被找到，你可以不告诉我在哪里，但是你一定要告诉我，你正在做什么，我很担心。”长时间的沉默后，电话里终于传来纪颜的声音。“我在喝咖啡。”纪颜说。纪颜的声音很淡很淡，听不出悲喜。
　　我在喝咖啡。我转告卓弋，卓弋轻轻松了一口气。继而苦笑，我从来不知道他喜欢喝咖啡。
　　半晌，我想到某种可能性。我问卓弋：“Coast在哪里？”卓弋反应过来，眼睛一亮，拉了我往外面跑。
　　一路上我心惊胆颤。我不停提醒卓弋红灯，和行人。我担心卓弋在找到纪颜以前先出车祸。车祸每天在世界各地频繁上演，但我希望永远不要看到。Coast在外滩，除去交通阻塞和红灯耽搁的时间，其实Coast离Grey House并不很远。
　　卓弋不顾我，径自下了车。我慌忙解开安全带跟下去，看见卓弋已经消失在旋转门。我冲进去，跟上卓弋焦急的背影。最后我看见卓弋站住，我从卓弋的肩看向他的前方，纪颜就在那里。
　　纪颜保持着贯有的装束，面前的咖啡已经没有热气。他坐在靠窗的一处二人座小圆桌，从那里望出去是外滩黄浦江边灰色精雕的石栏。纪颜神情淡漠，他静静地望出去，眼神自黄浦江上方游过，飘渺过浦东的东方明珠，仿佛在看着远方只有他可以看见的东西。我不确定纪颜有没有发现我们的到来。他的表情没有任何波澜。
　　我再看卓弋。他已经被钉住，他看着纪颜，神色复杂。我想这一刻他也许明白了一些没有想过的东西。我用手肘轻轻推他。纪颜终于转过头，他看着卓弋，眼神清亮。卓弋终于再动起来，他冲过去，扯起纪颜，把他往外面拉。纪颜没有挣扎，顺从地跟着卓弋往外面走。我留下来匆匆结账。
　　走到外面，看见卓弋已经和纪颜进入车里。我想我知道卓弋要做什么，于是在外面慢慢等。我走到外滩的护栏边，江风带着潮湿的寒气浸没过来。曾有人告诉过我，上海只有夏天和冬天，11月的上海无疑已是冬天。空气里有桂花的香气浮动，酒酿圆子里有新鲜的桂花。黄浦江边有很多人，有穿得单薄的老人拿着扬声器，举着牌子吆喝：“知道为什么和平饭店的顶是绿色的吗？知道和平饭店的顶有什么用吗？知道外滩为什么一些建筑顶上竖国旗，有些不竖吗？两块钱，只要两块钱，告诉你外滩的真实历史！”
　　我看着江面上白色的鸥鹭，一阵风过来，我忍不住一个寒战。我怕冷，但是不愿意多穿衣服。以前冬天外出，到最后身上最外面的衣物常常是哲的外套。我感觉到鼻腔里有温热的液体流出，我拿出纸巾擦，看到一摸红色的痕迹。这个季节我的鼻子常常莫名地出血。小时候吃过很多中药但是没有改变，习惯后放弃治疗。我知道只要很短的时间它就会自己停下，所以我不打算理会它。但是哲不习惯，每每这个时候他总是很惊恐。他害怕我有奇怪的隐疾会一日以绝症的形式突现。我在路边摊贩买了一杯热的珍珠奶茶，温暖我的手和胃。吸吸鼻子，我回头看卓弋的车，沉吟一刻，渐渐走开。
　　后来卓弋用带着鼻音的声音给我打电话，我对他说不用担心我，我自己回去。
　　那天最后我一个人回到Grey House，已经十二点。

作者有话说

　　哎呀呀，纪颜和卓弋我真喜欢。。