《上海纪事》宁间

13、L 断了的信

　　2006年10月，邮件第四周缺席。
　　那一天的晚上，Grey House进来一位奇怪的客人。我的侍应生跑来悄悄告诉我，这个人寻了一处较明亮的沙发坐下，没有任何order，要小心，这人莫不是来砸场子。
　　我抬头，只一眼便断定此人招惹不得。我看到他的深蓝色斜纹领带，在灯光下不平静的脸。
　　深蓝色斜纹领带，我想起自我到上海，每周坚持给我发邮件的人。
　　他是一个画廊的老板，是画商。我在Babu碰到他，那时他刚到我的城市。那时是2004年的春天快要过完的时候。Babu是学校后门边上的酒吧。学校一些同学整晚在那里干掉一箱又一箱的啤酒。
　　他看见我，高兴地迎上来。他说：“你是潇哲的学生。学校里到处都能听见你的名字。”
　　我狐疑地看着他，他忙自我介绍：“我叫何成，是个画商，也是潇哲的朋友。如果你不介意，我希望和你也交个朋友。”他递给我名片，我轻轻接了，放进衬衣口袋，对他点点头。然后继续摆弄手中的各种器具。
　　Doul从吧台后面窜出来骂我：“顺序错了！”我吓了一跳，器具里的酒洒出来。我恼怒地看了何成一眼。都是你影响我心情！我在心里说。何成看着我怒视着他，不明所以。
　　Doul对我说，你又不能喝酒，为什么这么喜欢调酒呢？你调出来的酒你自己不喝，你知不知道这段时间你糟蹋了我多少酒？
　　我说：“我很喜欢这些颜色啊，”我看着Doul不信任的眼神，继续说，“你放心，我很聪明，糟蹋你的酒的日子不会太长的。”Doul不置可否。
　　然后他看向何成，很有礼貌地问：“先生，需要什么酒吗？”
　　这时，那个奇怪的客人慢慢走到吧台边，我也很有礼貌地问：“先生，需要什么酒吗？”
　　他深深地看我一眼，嘴角有奇怪的抽动。他的颧骨很高，眼睛很深。他没有说话。我不擅长应对这种状况。他以沉默对我，我惟有以沉默对他。
　　我想起那日我从Babu回学校，转了一圈，最后决定去找哲。我对他说：“今天我在Babu遇到一个叫何成的人，他说是你的朋友。”哲正在整理以前的画作，闻言停下手中动作，笑着看着我：“真快，我本想过两天把他介绍给你。”
　　“真的？那个人真的是你朋友？”
　　“不然他为什么要用这样的理由骗你？”
　　“你以前都没有向我提过他，我怀疑一下不是很正常？”
　　哲空出一只手敲我的头。“那是时候未到，现在你大三就要结束，是时候结识一些商业艺术界的人了。在美术界要做出成绩，实力固然重要，但是如果有商业的推波助澜，又是另一般光景。”
　　哲又说：“不要小看此人，他若是肯帮你，对你只有益处。”
　　然后我忽然想起什么，我问他：“你出版画册，可有他的帮忙？”他笑了一下，又敲我的头，“我还不需要。”我不服气，但是无法反驳。
　　我再看着眼前的人，思索如果他这样一直坐到凌晨3点，我要怎样让他离开。结果他在此时忽然说话。
　　“我记得你不能喝酒。”
　　这个不可以招惹的人已经找上门来。我自好苦笑着答他，“我给人喝酒，我不喝。”
　　“335天，44封信，我告诉你我在哪里在做什么，你一次都没有回我。我决定不再等下去。”
　　一直到Grey House关门，这个人都没有再说话，也没有喝酒，也没有想要离开。
　　我与他于厅中枯坐，气氛甚是诡异。
　　然后还是他打破沉默。他的声音于寂静中静静传来，低沉而极具魅惑。
　　你的父母已经不年轻。他说。我无言以对。
　　你这样，你的老师会失望。
　　我忍不住反驳，你又如何知道他希望什么？他的目光在昏暗中静静地扫过Grey House的桌椅，终于停留在我身上。我看出他眼中隐忍的责问。
　　我说，他只教我画画，没有教我以画为生，我没有放下画笔，在这里又有何不妥。
　　他眼睛一亮，问我，你还在画？我点头。他的脸上终于有欣慰的神情。
　　然后他不再谈论这个话题。他问我，为什么从不回复邮件。然后他又说，你的父母还不知道你在这里。
　　我轻轻笑了起来。我问，“何成，你来找我，究竟是何意？”
　　他愣了一下，然后说，我只是想找到你。
　　我的心脏一瞬停顿，然后我看着他轻轻摇头。“我明白。”何成点头，微微一笑，“潇哲于你，任何人无法替代。但是……”何成没有说下去，因为他发现我没有要听下去的意思。一会儿后，他笑笑：“我想看看你的画。”
　　凌晨4点的时候，我和何成在画室。他翻看我的油画，不发一言。突然他停下手，放下那些画布和画板。他看着我，用我无法应对的悲伤的眼神。他说，不要画了。这已经不是你的画。再画下去你会疯。
　　那天晚上，何成睡在我的床上，整个晚上他都握着我的手。这个动作天真但是煽情。我紧闭双眼但是没有睡意。
　　一次，我和哲一起出去画画。哲带我到一条河边，那时一轮斜阳红得可爱。
　　哲说：来，画这条河。你画，我也画，我们画一样的景，然后看看我们有什么不同。
　　我在心里暗暗将此当作了比赛。
　　我很认真地画。红色的橘红色的一层一层的天空，一卷一卷的云彩，一波一波的河水。我小心地调着颜料，小心地沾上画笔，小心地涂上画布。
　　夕阳渐渐沉入水中，河边钓鱼的人开始收拾钓具。
　　夕阳完全沉入水中，只余天边的一抹红痕恋恋不舍地牵着天空的一角。
　　连天边这一抹红也没有之后，我和哲都结束作画。我们在江边坐下来，淡笑着对视。河边不少人还在走动，我们不敢亲吻，只能够任情愫在视线之中汹涌。
　　回到哲的家，在画室里，我看着哲的画。短短几分钟，我便缴械投了降。我问哲，为什么，为什么看着你的画，慢慢地就会被那些颜色包围，有很神奇的像被那些色彩那些景物拥抱的温暖的感觉？
　　哲摸摸我的头，回答：“因为我本就是以被拥抱着的视角来看着，来画着。置身其中去画，就能让观者同样置身其中。”然后老师看着我的神情渐渐渗透出担忧。
　　那次以后，我的老师还有很多次忧心忡忡地看着我，对我说，“间，你的画太过于冷静。你已经可以看到别人想要看到的东西，但是那并不是境界。那只是为一个人画。但是你要为很多人画，你要画你希望他们看见的东西。那些人里面，要包括你自己。”
　　“间，我看不到你想要看见什么。”
　　“间，你的冷静与游离自成风格，但是我希望你学会置身其中来看待世界。人与人并不孤立。”
　　我很努力地学习，但是我一直没有像哲所说的那样用身在其中的眼光看待世界。以前是不会，后来是不能。
　　早上第二天我醒来的时候，何成已经离开。我有预感，首先赶到画室。我的画室已经被洗劫一空，何成带走我所有的画。我在画架前坐下，看窗外的太阳雨。一定是这个世界拒绝接受我，我也拒绝融入这个世界。于是我悲哀地发现我已经彻底地沦为这个世界的一个旁观者，但是我再也看不见这个世界本身。